После вчерашнего поста об ультразвуковой зубной щетке со словами "это еще что" прислали ссылку на вот такой легкий дурдом - щетку HiBrush.

Идея простая. Надевается сразу на все зубы и чистит типа как сразу все зубы. В продаже уже есть по цене от $44 до €64, причем даже на самом сайте разработчика продается методами типичных жуликов - огромная скидка, осталось только пятьдесят минут, спешите!

Чисто ради хохмы поискал обзоры. Они есть (англ.) - вот, например, один, вот другой. Обозреватели отмечают собранные разработчиками миллионы на Кикстартере (планировали собрать $50 тысяч, собрали больше $3 миллионов), инновационность, встроенный дозатор зубной пасты и продолжительную жизнь от батареи, но при этом честно пишут, что чистит - хреново, так что давайте-ка вы, ребята, чистите зубы обычной электрической щеткой, нефиг тащить в рот всякую фигню.

Из этой же серии гуляет вот такая страшная хрень для детей - uFunbrush.

И еще вот такая Ybrush.

В общем, процесс инновационных разработок продолжается. Это же так муторно - тратить две-три минуты в день на чистку зубов обычной щеткой.

В комментариях к обсуждению моей зубной щетки Xiaomi Soocas X3, которая стоит порядка 2500 рублей, мне порекомендовали попробовать ультразвуковую зубную щетку. Мол, удовольствие дорогое, но зато в сравнении с обычной щеткой - небо и земля: ультразвук позволяет очищать все с неимоверной эффективностью, щеткой даже не надо водить, достаточно ее просто прислонить к зубам, ну и она также настолько крута, что умеет постепенно счищать зубной камень. А я как раз собирался к дантисту - почистить зубной камень. Дай, думаю, попробую. Если эта щетка действительно такая крутая - ну, значит, об этом расскажу. Если же с этими щетками только дурят людям головы - тоже расскажу.

Да, в комментариях сказали, что брать надо что-то очень брендовое, типа Megasonex, а то, мол, развелось всяких подделок, а они не ультразвуковые, а просто звуковые, а это лажа и отстой.

Ладно, нашел на "Амазоне", купил Megasonex M8 по цене в €156 (11500 рублей). Вот она справа от щетки Xiaomi.

Дал я ей сроку на уничтожение небольшого зубного камня - три месяца. Потом на всякий случай дал еще пару месяцев - то есть она у меня уже почти полгода.

Вывод следующий. По характеру и эффективности очистки данная зубная щетка вообще ничем не отличается от самой обычной вибрационно-звуковой щетки, типа моей от Xiaomi. Старая щетка даже удобнее: у нее головка больше и имеет более эффективный профиль.

Всякие разговоры о том, что, мол, ультразвуковой щеткой можно вообще не чистить, а ее просто нужно поднести к зубам - фуфло полнейшее. Чистит она только в режиме самого обычного использования. Никакой дополнительной очистки "ультразвуком" не происходит, на белизну зубов она влияет точно так же, как и обычная щетка. (А в рекламах обещают, что ваши зубы станут белий-белий, как у Томкруз, прости господи.)

Ну и счастлив сообщить, что тот зубной камень, с которым щетка вроде бы должна была справиться, не претерпел никаких видимых изменений: как был, так и остался.

Общий вывод, как вы уже поняли, простой: все эти ультразвуковые зубные щетки - просто банальный развод. Обычная вибрационная щетка работает точно так же, только стоит в пять раз дешевле.

Вот, отчитался.

P.S. Ну и, чтобы два раза не вставать. По поводу белизны зубов. Вот как раз на белизну влияет зубная паста. Я их перебрал несколько десятков - и с эффектом отбеливания, и забеливания, и со фтором, и с драгоценными металлами, и с чертом лысым. Никакого отличия по результатам я не заметил.

Некоторое время назад жена просто наобум купила в продуктовом вот эту пасту - Kemphor white.

Ничего чудодейственного не обещали, стоит как любая другая паста - пару евро. Через пару недель жена эту пасту посоветовала мне: сказала - обязательно попробуй, разница с другими пастами заметная.

Купил, использовал дней десять. Да, реально зубы становятся заметно белее: паста справляется с налетом от чая, который я пью литрами, другие пасты так не отчищали.

Так что теперь сам только ее и использую: у нас она и в магазинах попадается, и через Интернет, конечно же, можно заказать.

В России в Яндекс.Маркет ее нет, но поиском через Яндекс какие-то варианты этого производителя находятся - значит, и эта тоже должна быть.

Очередной развод от ГИБДД, внимание!

Я вот 20 лет за рулем и думал, меня уже ГИБДД ничем не удивит, а вот однако же вчера вечером еду домой и по дороге "облава" - стоит несколько машин ДПС и тормозят всех подряд, в том числе и меня:

- Добрый день, такой-то инспектор такого-то спецбатальона, ваши документы.

Ну у меня с доками всё в порядке и тратить время на выяснение, чего они тут за спецоперацию исполняют, которая дает им формальное право тормозить и проверять желания и сил нет, да и сотрудник мил и любезен. В общем протягиваю доки и жду уже, когда пожелают счастливого пути.

- Андрей Владимирович, что-то вы плохо выглядите
(выгляжу действительно печально - это правд), ничем не болеете?
- Спасибо, да, неважно себя чувствую.
- Болит что-то? А то Нурофен хорошо помогает? Или может у вас Аллергия? Супрастин используете, чтобы полегче было? А то Кларитин говорят лучше.

Чую в этой заботе что-то подозрительно фальшивое...

- Нурофен, да, хорошо помогает. А седативные за рулем вроде бы не рекомендуются - они же вроде усыпляют, да?
- То есть Нурофен принимали сегодня?
- Нет.

И тут наш страж порядка грустнеет, отдаёт документы и совсем уже в иной манере, лишенно всякой любезности изрекает:

- Счастливого пути!

Хм... Приезжаю домой и профиль 1/3 начинает разбираться, что это такое было. Оказывается:

Пункт 2.7 ПДД запрещает водителю «управлять транспортным средством в состоянии опьянения (алкогольного, наркотического или иного), под воздействием лекарственных препаратов, ухудшающих реакцию и внимание, в болезненном или утомленном состоянии, ставящем под угрозу безопасность движения».

Карвалол, Валокордин, Андипал, Валосердин, Каффетин, Кларитин, Коделак, Нурофен, Солпадеин, Супрастин, Тавегил, Телфаст, Тетралгин, Цетиризин - все эти препараты могут стоить вам водительского удостоверения, стоит озвучить инспектору, что вы их принимали. Суд встанет на сторону ГИБДД по умолчанию.

НУРОФЕН, прикиньте?

В общем аккуратнее с любезными сотрудниками на дорогах. И предупредите близких.

 

Все-таки так классно, когда у тебя есть собственные лимоны - в смысле, со своего дерева! Лимонада теперь - хоть залейся!

Upd: Просили поделиться рецептом лимонада. Рецепт - старинный каталанский. Секретный. Но с вами - поделюсь. Берется кувшин воды. В него выжимается целый лимон. И туда кидается лед. Всё! Этот рецепт называется "Кислая рожа". Второй вариант рецепта под названием "Аромат бескрайних степей Каталунии". Берется лимон, режется кружочками. Все это давится ложкой. Потом кидается в кувшин, заливается водой, туда кидается лед. Можно еще кинуть от одной до десяти ложек сахара, но это для любителей.

Upd2: Сказали, что без фото дерева - не считается. Да вон же на фото из вчерашней записи.

Некоторое время назад я писал заметку о светильниках для улицы на солнечных батареях и с датчиками движения. Мы их перебрали, наверное, не один десяток - все было барахло, которое и плохо работало, и выходило из строя постоянно. Потом я углядел светильники у Дон Симона, купил их попробовать (светильники называются MPOW) - и понял, что решил проблему, потому что они очень яркие, работают отлично, имеют датчик движения и три режима использования. Также за прошедшие полтора года я их проверил на долговечность - как работали, так и работают.

Ну, с улицей вопрос решили, дальше я озаботился подбором светильников для дома: хотелось на лестнице и в коридорах поставить светильники с датчиками движения и отслеживанием освещенности - чтобы они включались только ночью при наличии движения. И были достаточно яркими.

Сначала попробовал пару вариантов, купленных в местных магазинах. Не понравились. Потом начал искать варианты на Ali. Пару вариантов покупал, пробовал - все время какие-то проблемы: то срабатывают плохо, то свет неяркий, то батарейки высаживают чуть ли не за неделю - мне такое не годится, задолбаешься батарейки менять. 

Стал тщательно читать отзывы, ну и в результате заказал вот такой вариант - светильник Coquimbo.

Стоят 230 рублей штука, работают на трех батарейках ААА (батарейки в комплект не входят), есть белого, синего, черного и розового цветов. 

Я заказал пять штук - проверить на верхней части лестницы с третьего на второй этаж. (Отзывы были хорошие, так что они в любом случае не должны были оказаться барахлом.)

Вот один модуль. Он имеет датчик движения и датчик освещения. Благодаря датчику освещения, включается только когда реально темно. Датчик движения срабатывает на расстоянии пары метров и реагирует на движение в диапазоне угла в 120 градусов. Срабатывает очень четко. Яркая лампа загорается на 20 секунд, потом гаснет.

э

Нижняя крышка - на магнитах, легко снимается (для смены батареек). К ней прикреплен двухсторонний скотч 3М.

Питается от трех батареек ААА (они в комплект не входят). По отзывам, от новых батареек живет чуть ли не полгода.

Действительно яркие, действительно срабатывают совершенно четко. Вот они у меня на третьем этаже. Если я выхожу из комнаты, где горит свет (сзади на фото), то первый светильник не срабатывает - света и так достаточно. Второй и третий срабатывают железно - там уже света мало. Горят по 20 секунд - этого вполне достаточно, чтобы спуститься по лестнице при освещении.

Теперь по поводу долгоиграемости. В одних отзывах на Али писали, что светильники на одном комплекте работают чуть ли не по полгода, но в других отзывах называли 50 дней. У меня они проработали два месяца с ежедневной работой по вечерам (ну, скажем так, два-три раза спуститься, два-три раза подняться) - за два месяца ни у одного светильника батарейки не закончились, а я туда ставил самые разномастные батарейки, предварительно проверив их устройством - чтобы был полный уровень заряда.

Ну, в общем, полностью доволен и теперь докупаю еще один комплект для нижней части лестницы и коридора на втором этаже.

Пароочиститель - штука очень и очень полезная. С его помощью отлично моются окна, всякие жалюзи и шторки, уличные оконные шторки (в Испании их называют персианы), плитка, ламинат, линолеум и так далее. У меня для этой цели вот уже пять лет служит пароочиститель Kitfort-903 (я делал его обзор), но похоже, что ему потихоньку приходит конец: контакты стали глючить, сам пароочиститель стал глючить. Ну, пять лет отработал - уже большое спасибо.

Однако возник вопрос - на что менять? Я поначалу подумал, что надо взять классический и знаменитый Kärcher, чтобы уж качественно и надежно - например, модельку 1.512-050.0, которая в испанском Amazon стоит €99, однако полез читать отзывы довольных покупателей и выяснил, что ни черта они не довольны, а костерят и эту, и другие модели пароочистителей Kärcher со страшной силой. Говорят, что лет десять назад это были очень надежные и долгоживущие машины, а сейчас их, судя по всему, клепают черт знает где, потому что соединения хлипкие, быстро выходят из строя, контакты рассыпаются - в общем, пользователи страшно недовольны. Некоторые пишут, что за пару недель использования прокляли все и просто вернули пароочиститель в магазин, потому что это просто безобразие.

Ну так вот я теперь и в раздумьях. Если хваленый Kärcher так ругают, так что брать-то? Кто не так давно с этим сталкивался - подскажите модельку, плиз. Ничего особенного не надо: мощность 1,5-2 кВт, давление 3-4 Бар, мне главное - чтобы он был не ручной, а как на снимке: со шлангом и различными насадками. Чтобы был надежный и не развалился в первые пару лет. Стоимость я планирую где-то 100-150 евро (7-10 тысяч рублей). Буду очень благодарен за рекомендации, спасибо. 

В чем мое отличие от бесконечных "10 самых интересных вещей с Aliexpress", "20 самых полезных вещей с Aliexpress" и "50 самых крутых гаджетов с Aliexpress", которые буквально заполонили страницы самых различных изданий? (Кстати, у вас не должно сложиться впечатление, что я это как-то осуждаю - совсем наоборот: времена тяжелые, выживать этим изданиям как-то надо, а среди того, о чем они пишут, временами попадается что-то полезное.) Мое отличие в том, что когда я вижу что-то реально интересное и полезное, то я это обязательно сам покупаю и потом собственноручно это все тестирую - чтобы уж если какое-то устройство рекомендовать, то хоть твердо зная, как оно работает. Потому что, во-первых, на Ali для многих товаров представленной информации бывает недостаточно, ну и, во-вторых, там может быть написано одно, а в использовании получается совсем другое. И, кстати, голая статистика - примерно четверть устройств, которые я заказываю на Ali, или имеют проблемы с качеством, или работают не так, как ожидалось - соответственно, я их выкидываю и о них не пишу.

К чему эта преамбула? В очередной раз просматривая "200 невероятно крутых домашних устройств на Ali", обратил внимание на очень полезное, на мой взгляд, домашнее устройство - защищенную кружку для горячих напитков Xiaomi Fiu. Меня эта тема очень интересует, причем по нескольким причинам. Во-первых, я сам за компьютером в течение дня всегда пью чай, так что рядом со мной постоянно стоит кружка с горячим напитком. Во-вторых, у меня есть ребенок, который нередко заходит ко мне в кабинет поболтать или что-то спросить, и я всегда очень боюсь, что он эту кружку, не дай бог, опрокинет. Поэтому у меня с того момента, как младший Экслер вообще начал ходить, выработался инстинкт: когда он заходит в мой кабинет, я чашку с чаем переставляю под монитор, чтобы он до нее не дотянулся. В-третьих, эту чашку я могу случайно опрокинуть сам, что по крайней мере пару раз уже случалось, причем один раз я ее опрокинул самым неприятным образом - себе, так сказать, на штаны (это называется - эмоционально поговорил по телефону). Слава богу, оба раза чай был уже остывший, а то если, не дай бог, вот так на штаны опрокинуть горячий чай - это уже не шутки, тут можно получить такие повреждения, последствия которых могут потом аукаться очень долго.

Ну и, помнится, на меня в свое время очень подействовала история, которую я прочитал на своем же форуме. Точно такая же, как и у меня, семья: жена, маленький сын, муж, работающий дома на компьютере. Муж - так же, как и я - постоянно за компьютером пьет горячий чай. Причем любит, чтобы чай был погорячее. В один очень несчастный день в его комнату пришел сын, которому тогда было что-то там года три-четыре. В общем, я уже не помню, как такое произошло, но ребенок неосторожно взмахнул рукой и опрокинул чашку прямо на себя. А в эту чашку несколько минут назад налили свежезаваренный чай. Несчастный ребенок получил серьезные ожоги, его потом долго лечили и это было ужасно. Историю эту мама ребенка и изложила на форуме - в качестве предупреждения. Потому что подобные вещи нужно хорошо понимать. Одно движение - и проблемы потом на годы.

Так вот, что это за кружка и почему она безопасная? Она имеет вот такую конструкцию.

С накрытой крышкой кружка становится непроливайкой, но это совершенно не главная функция. Главное - магическая присоска на дне кружки, которая не дает ее сдвигать ни в одном направлении, кроме вертикального. Случайные же опрокидывания кружки - это именно боковое воздействие, от которого кружка защищена.

Но это в теории. Давайте смотреть, как оно работает на практике.

Упаковка.

Сама кружка. И выглядит здорово, и пользоваться очень удобно - ручка отлично сделана.

Внутри - изолированный стальной контейнер. Наливаешь полную кружку кипятка - ручка и внешняя поверхность кружки, даже верхняя часть, не просто не греются, а остаются полностью холодными.

Ну и самое главное - волшебная подставка-присоска.

Как это работает? Совершенно шикарно работает. Кружка просто ставится на стол, не нужно делать никаких дополнительных движений. И при этом ее практически невозможно сдвинуть с места ни в одну сторону - только вместе со столом. При этом когда ее просто поднимаешь вверх строго перпендикулярно столу - она легко поднимается и при этом не нужно прикладывать никаких усилий сверх обычного. Ну и если накрыть кружку крышкой, то ее можно как угодно наклонять - жидкость не выливается.

Вот ролик, в котором я показал, как это в реальности работает. Стол с кружкой сдвинуть можно. Саму кружку - нет.

Цена вопроса - 1499 рублей. Двадцать три бакса. Стоит таких денег безопасность и здоровье? На мой взгляд, еще как стоит, я бы за нее и в пять раз дороже заплатил. Как вспомню ту историю на форуме и как вспомню, как я ее на себя опрокинул - да ну его на фиг, такие развлечения, вот что я вам скажу.

Так что компании Xiaomi - в очередной раз зачет и искренняя благодарность. У меня уже целый набор крайне полезных домашних вещей от этой компании, они используются каждый день ("Особенно электроштопор для вина", - заметил кот Бублик.) и работают отлично.

P.S. Но, кстати, должен предупредить об одной вещи, с которой я сам однажды накололся. У меня есть специальные термостаканы для кофе, в которых также изолированный внутренний контейнер: в нем кофе долго остается горячим, при этом внешняя поверхность стаканов всегда холодная. Так вот, тут срабатывает один рефлекс: берешь в руки холодный стакан и чисто подсознательно считаешь, что кофе в нем уже остыл. А он - кипяток. Я так один раз обжегся, теперь все время стараюсь не забывать, что с такого рода стаканами-кружками надо хорошо помнить, что внутри может быть очень горячий напиток. Но, кстати, обратный рефлекс выработался очень быстро и больше я ни разу не обжигался.

Upd: Прикольно, даже на вертикальной поверхности держится. Но недолго - через некоторое время отлипает.

Upd: Просили измерить точный объем, а то, мол, на Ali нередко завышают. Измерил. Если наливать не до упора, чтобы не проливалось, то ровно 450 мл, то есть очень похоже.

Хорошая новость! Ждем теперь, когда реально введут: eSIM - штука очень удобная. В Испании уже вовсю работает, хотя в большинстве отделений сотовых операторов сотрудники об этом, как правило, и понятия не имеют. Но если прийти и стребовать, они позвонят в центральный офис, им там объяснят, после чего вам выдадут обычную симкарту, к которой приложен QR-код eSIM: его нужно отсканировать, чтобы загрузить eSIM, например, в айфон. 

Замминистра цифрового развития Олег Иванов сообщил, что в России появится нормативная база для внедрения eSIM. Она будет доработана до конца 2019 года и сделает технологию законной.

В Минкомсвязи считают, что менять законодательство для eSIM не нужно. Вместо этого, ведомство подготовит декларацию соответствия модуля российским требованиям использования средств связи. Чтобы начать пользоваться встроенной SIM-картой, нужно будет отсканировать QR-код с номером, выданным оператором.

Отмечается, что российским операторам не нужно будет строить инфраструктуру для новой технологии. Однако по закону при смене номера или оператора SIM-карту нужно менять, но в Минкомсвязи ещё не придумали механизм смены номера в eSIM.

eSIM — интегрированный в смартфон модуль, который работает как обычная SIM-карта. Эта технология уже внедрена в Apple Watch 4, iPhone XS и XR, Google Pixel 3, различных планшетах и умных часах. В России eSIM косвенно запрещена законом «О связи», так как привязка номера к модулю считается клонированием SIM-карты. (Отсюда.)

Проверял что-то на Ali, краем глаза заметил в рекомендациях часы. За два с чем-то доллара. Причем еще и вроде как не совсем помойно выглядящие - вот они. За два с чем-то доллара! Часы! С кожаным, как там написано, ремешком. Я такой ремешок как раз недавно для Amazfit Stratos заказывал, этот ремешок на Амазоне стоил 19 евро! А тут часы с ремешком. За два с чем-то бакса!

Не выдержал, заказал. Мне же надо знать, в чем хохма! Как это - часы за два бакса? Это что - муляж, что ли?

Приехали. Разумеется, не в коробочке, а просто в пакетике. Можно заказать и в коробочке, но за нее придется, сука, доплатить один доллар, а жаба - она душит, жаба-то! Тут часы два доллара стоят, что я - за упаковку 50% стоимости часов должен платить, что ли? Нет уж, пусть в пакетике.

Вот они, голубоньки.

Смотрю - а стрелка-то секундная не идет, значит, муляж, как я и думал! Но кому может понадобиться муляж часов? Чтобы два раза в сутки показывали абсолютно точное время?

Смотрю - под кнопкой перевода стрелок какая-то пластиковая заглушка стоит. Вытащил заглушку, нажал на кнопку - часы пошли. Они, сука, ходят. Они - часы! И они на руке даже вполне терпимо смотрятся. 

Ну, думаю, наверняка за сутки будут уходить минут на десять. Выставил время по электронным часам, положил на трое суток тестироваться. За трое суток - минута в минуту. (Секунды не сравнивал.)

Ремешок тут не может быть кожаный, но вообще похож. Сравнил с ремешком за 20 евро - по структуре очень похож, по цвету слегка отличается.

Не, понятно, что у этих часов две вторых кнопки - фиктивные, они только для вида, и два маленьких циферблата - нарисованные, тоже только для вида.

Но они, сука, за два доллара с ремешком. И они идут. Причем идут довольно точно. У них даже крышка снимается и батарейку можно заменить.

Вы мне можете объяснить, как они это делают? Как можно продавать работающие часы с ремешком за два доллара?

Как они ухитряются бесплатно доставлять из Китая в Россию/Испанию копеечные проводочки - я понимаю. Там идет огромный поток целыми контейнерами, которые и растамаживаются контейнерами. Но одно дело - проводок за три евро, а другое - часы за два бакса.

Как, Холмс, как?!!

Сразу предупреждаю - жуткая история. Леденящая кровь.

Короче говоря, во время своих очередных скитаний по бесконечным пространствам Aliexpress наткнулся я на электрический дозатор для мыла от Xiaomi. А я как раз давно такой хотел: ну не люблю я нажимать на ручной дозатор обычного жидкого мыла, к тому же оно там подается в концентрированном виде - как-то это все неинтересно и нет в душе гармонии. Хотелось чего-то умного, электрического, чтобы поднес руку, а тебе хоп - и мыла туда набузолили, причем уже взбитого, чтобы моему высочеству не напрягаться, а иметь время порешать мировые проблемы или подумать о Шопенгауэре, мыло в дышло его лошадке.

Заказал, приехало. Коробочка симпатишная, ничто не предвещало.

Внутри - дозатор, контейнер, инструкция.

У контейнера крышка снимается (ее надо повернуть), внутрь заливается жидкое мыло.

В дозатор нужно вставить батарейки (в комплект не входят) и закрыть крышкой.

Ну вот, все готово. Красивая, полезная в хозяйстве вещь. Я в предвкушении.

Снял крышку с контейнера, налил доверху жидким мылом, поставил на место. Приготовил бутылку шампанского для первого спуска на воду дозатора.

Подношу к нему руку, а он что-то крякает неразборчиво и выдает мне порцайку мыла, которой можно помыть разве что один палец. Да и то - мизинец. И не весь, а только фалангу.

"Але, что за черт"? - вежливо говорю я и начинаю исследовать устройство: может, там где-то размер порции можно менять? Нет, нигде нельзя менять, устройство простое, как две копейки: подносишь руку, тебе выдают порцайку. Но она ничтожно маленькая!

И пришел я в расстройство. Первый раз меня так разочаровала компания Xiaomi, обычно-то у них бытовые устройства (и не только они) - очень даже качественные и работают, как полагается.

И что, думаю, мне теперь о ней писать? Рекомендовать не могу, устройство конкретно жлобское, мыло практически не выдает. Могу только поругаться и посетовать на то, как жесток этот мир.

Но, слава богу, дошло до меня, что все-таки надо почитать инструкцию. Она, конечно, на китайском, но я уже так давно работаю с китайцами, что иероглиф "Терпение" от иероглифа "Постижение" отличаю уже на раз.

Полез изучать. И точно, там китайским по белому написано: наполните контейнер жидким мылом на четверть, а остальное долейте водой.

Вылил три четверти мыла, долил водой и... все заработало так, как полагается, видеоотчет прикладываю!

Слава богу, все окончилось хорошо. А то я уже чуть было не разочаровался в Xiaomi! Но нет, они еще на коне! Реабилитировались.

Ну и мораль очевидна! Читайте, дети и взрослые, инструкции, когда что-то работает не так! Оно очень даже нелишнее!

P.S. Кстати, такой дозатор еще и экономный. На одну порцию взбитого мыла у него уходит раза в четыре меньше концентрата, чем при использовании обычной упаковки. Понятно, что миллионы на этом не сэкономишь, но тем не менее - по крайней мере сама штука в конце концов окупится и станет приносить непрерывную прибыль. А там уже и Tesla можно купить, я думаю. 

Как надо покупать тюльпаны на 8-е марта? Правильно, в бутонах. Чтобы они распустились через день-другой и вновь подарили эстетическое наслаждение. Тюльпаны в бутонах на 8-е марта - эстетическое наслаждение от факта вручения. Распустившиеся бутоны через день-другой - эстетическое наслаждение от факта их распущенности. Кажется, что все вокруг дышит покоем и гармонией, правильно? Пока, по крайней мере, подлый кот Бублик не решит поохотиться на цветочки. А поставлю-ка я их на шкаф.

Сетевой продуктовый магазин "Меркадона" в соседнем городке, куда я обычно езжу, почему-то оказался закрыт: то ли по случаю дня рождения алькальда города, то ли по случаю четвертого дня весны - не знаю. Важен сам факт - закрыто. А мне нужно позарез, продукты дома закончились. 

Пришлось переться в большую "Меркадону", которая расположена на другом конце нашего городка. А я туда не люблю ездить. Во-первых, заметно дальше и всегда пробки из-за светофоров. (Ха-ха, скажут москвичи, пятиминутное затруднение этот зажравшийся называет "пробки".) Во-вторых, несмотря на то, что это вроде бы одна сеть, в той "Меркадоне" нет нескольких видов продуктов, которые я всегда покупаю. В-третьих, там шлагбаум и выезд по специальным талонам, которые выдают на кассе, а они нередко глючат и тогда приходится расталкивать машины, которые скопились за тобой, и с позором идти снова на кассу. Ну и, в-четвертых, там бывают серьезные очереди на кассах. Уж и не знаю, почему. В нашей "Меркадоне" как что-то скопилось - кассирша тут же берет трубку и объявляет на весь магазин: "Сеньора Монтсе, вас ждут на кассе" или "Сеньор Анхель, пройдите, пожалуйста на кассу", после чего в течение полминуты появляется Монтсе или Анхель, либо же они сразу оба два - и малейшие очереди тут же разгребаются. В этой "Меркадоне" - не так. Тут нужно постоять. Ну, ладно, постоим за правое дело. В конце концов, жрать-то хочется.

Набрал тележку, покатил к кассе. Работают три кассы. У двух - по два-три человека с полными тележками, у крайней кассы - две дамы с тележкой, но это не тележка, а целая ТЕЛЕЖИЩЕ - набита до упора, причем еще и с большой горкой, как Вавилонская башня. Но смотрю, тележка уже наполовину выложена на конвейер, а тут с этим делом обычно быстро, поэтому встаю за дамами.

Дамы по типажу, а главное - по как минимум вдвое умноженным габаритам - из Латинской Америки, сто процентов. Явно мама и дочка. Габариты у них совершенно одинаковые, из серии "вы, нивроко, дама с весом в обществе", при этом мама одета достаточно неброско - какие-то серые джинсы и темная блузка, - а дочка - в ослепительно розовых леопардовых лосинах (я так понимаю, что художник, создавший этот шедевр, вдохновлялся не обычным леопардом, а Розовой пантерой) и в блузке легкомысленной расцветки "осень в бескрайних лугах Нечерноземья". Впрочем, за что люблю Испанию, так это за то, что тут, во-первых, никого не парит, что, куда и зачем надевать, а, во-вторых, всем конкретно наплевать на то, кто что  думает по поводу их внешнего вида. И это, я считаю, правильно. Я об одежде упомянул просто для того. чтобы вы могли представить эту парочку.

Зачем ее представлять? Потому что дальше я поприсутствовал на примерно двадцатипятиминутном представлении, которое выдали эти достойные дамы.

Прежде всего, даже во время закладки продуктов на ленту, они не прекращали вести активную общественную жизнь - обе непрерывно болтали по телефону. Мама с какой-то из подруг обсуждала недопустимое поведение Игнасио, который, видимо, оправдывая свое имя - был просто огонь: хулиганил вовсю, периодически совершал преступления против супружеской верности, с работы сразу бежал в бар, из бара в другой бар - в общем, вел себя как настоящий мачо. О чем получили полное представление покупатели на всех трех кассах, потому что рассказывалось это довольно громко. Причем мама во время беседы по телефону продолжала медленно выкладывать на ленту лос продуктос, однако во время волнующего рассказа об особо пикантных прегрешениях Игнасио, дама вместе с продуктом замирала в воздухе и закатывала глаза. Прегрешений было много, так что продукты выкладывались довольно медленно.

Точно так же - ананас от пальмы недалеко падает - вела себя девчушка: ей было на вид лет восемнадцать-двадцать. Она беседовала с подружкой, та ей, судя по всему, докладывала об аналогично свинском поведении ее дружка Маноло (это мои предположения), так что  девушка на весь магазин орала: "Да ладно! Да не может быть! Да иди ты! Ипать-колотить! (Тут употреблялся знаменитый и употребляемый повсеместно и всеми, величественный Joder.) Да не усрется ли он с такого мотоцикла?!! (Совершенно типичное испанское выражение, кстати: "шо ты усрешься", que te cagas.)". На девушку была возложена важная миссия укладывать уже пробитые продукты в сумки. Но сумки стояли в бесконечной дали на полу рядом с кассой, нагибаться девушке было довольно сложно в силу некоторых физических особенностей, поэтому она брала продукт, во время разговора задумчиво смотрела на него, а потом неожиданно отпускала продукт в свободное падение в сумку. Ну, надо сказать, что разбиваться там особо было нечему, но помяться оно все могло. Впрочем, мама на это не обращала никакого внимания, у нее еще было полно продуктов в корзинке, которые надо было выгрузить.

Вся эта веселуха продолжалась минут десять-пятнадцать. Я сначала просто ждал, потом, когда у ленты освободился какой-то кусок и кассирша туда поставила табличку "Следующий покупатель", я сдуру начал выкладывать свои продукты, после чего сбежать уже не мог. Да и не хотел, мне интересно было досмотреть это представление до конца.

Кассирша сначала безучастно смотрела, как дамы развлекаются подобным образом, потом стала посматривать на хвост, который уже скопился за мной, после чего начала подбадривать мамашу и дочку сначала жестами, а потом и словесными призывами. Помогло не сильно: что мама, что дочка смотрели на кассиршу стеклянными взглядами, будучи поглощенными разговорами, и на призывы никак не реагировали. 

Наконец-то мамаша загрузила все продукты на ленту и кассирша их провела через аппарат. Со стороны дочки на поддоне кассы скопилась такая вавилонская башня, что она заняла сразу обе половины поддона (там обычно деревянной палкой можно отделить часть продуктов и освободить место для следующих, но в данном случае этот номер не проходил никак). Я, кассирша и вся очередь ожидали, что мамаша сейчас ринется на помощь дочурке и поможет разгрести эту башню, но мамаша, счастливо выполнив свою часть работы, и вовсе отошла куда-то в сторону, продолжая разговаривать. А дочурка продолжала обсуждать Маноло и по одной штуке перебрасывать продукты в сумки. Уже порядком раздраженная кассирша (миловидная и приветливая каталанка, она там давно работает, я ее знаю) выбила чек и стала им размахивать, привлекая внимание мамаши. Мамаша секунд тридцать продолжала разговаривать, смотря на чек непонимающим взглядом, после чего до нее видать дошло. Она что-то сказала собеседнице, положила наконец трубку и подошла к кассе. На чеке, как сейчас помню, фигурировала сумма в €171. (Она дублируется на мониторе.) Мамаша медленно полезла в сумочку, достала оттуда кошелек, открыла кошелек, некоторое время растерянно смотрела туда, а потом произнесла по-испански, но абсолютно с интонациями великолепной Ольги Картунковой: "Ой, а чо это? У меня тут только двадцатка"!

Кассирша терпеливо продолжала ждать. Мы все продолжали ждать. Мамаша надолго задумалась над тем, как решать внезапно возникшую проблему: накупила кучу продуктов, а в кошельке одна двадцатка. Наконец она повернулась к дочке и спросила: "Эухения! Эухения, милая, у тебя бабки-то есть"?!! (По-испански деньги на сленге называются "pasta" (паста), это звучит как: "Tienes pasta"? Меня как-то так спросили, я решил, что мы будем варить макароны. Оказывается, это просто бабки.)

Эухения продолжала разговаривать по телефону, закатывая глаза и возмущаясь подлым Манолито. Мамаша замахала рукой перед лицом дочери, привлекая внимание. Та на нее посмотрела недоуменно, но от телефона все-таки оторвалась. Мамаша повторила вопрос, Эухения полезла в свой кошелек, долго там рылась и выудила 50 евро. Больше у нее не было. То есть нужно было еще 101 евро. Почему никто из них не достал карточку - понятия не имею. Может, они из секты нелюбителей карточек, я не знаю.

- И чо? - спросила кассирша.

(Совершенно гениальная испанская фраза, которая интонационно может произноситься со множеством смысловых оттенков: "¿Y qué?")

Мама с дочкой посмотрели друг на друга длинными взглядами. Что делать, было написано на их лицах, откуда взять бабки?!!

Наконец дочка решительным жестом подняла телефон, сбросила звонок и стала звонить некоему Эстебану, который то ли ее брат, то ли ее дружок - я понятия не имею. Короче говоря, Эстебану за каких-то пять минут растолковали ситуацию и объяснили, что они две беззащитные женщины стоят с горой продуктов и без денег, так что он пускай быстро тащит свою задницу в Меркадону, но только не одну задницу, а еще и со 101 евро, понял? Эстебан, судя по всему, ответил утвердительно, так что Эухения опустила трубку.

- Что с оплатой? - снова спросила кассирша.

Эухения кратко доложила ситуацию. У них денег не хватает, но отзвонен Эстебан, Эстебан достанет динэро и привезет. Все будет в порядке, не извольте беспокоиться.

- Он когда приедет, - продолжала допытываться кассирша, - прямо сейчас?

Эухения объяснила. Нет, прямо сейчас - вряд ли. Он живет в соседнем городе, кроме того, ему надо сначала достать бабки, доехать до "Меркадоны". Но он парень шустрый, так что сегодня точно приедет, вот тебе крест!

- Ладно, - говорит кассирша, - оставляйте продукты, чек остается у меня. Как приедет - заплатите, получите продукты.

И тут происходит самое интересное! Мамаша вместе с дочкой синхронно молча разворачиваются и идут к выходу. Напоминаю - на поддоне кассы лежит целая гора продуктов, которые Эухения (мы теперь знаем, как ее зовут) не переложила в сумки. И они себе спокойно пошли восвояси.

- Але, чикас! - заорала кассирша. - А продукты-то, ходэр, кто за вас будет в сумки складывать, ходэр двадцать раз по голове?!!

Мама с дочкой оборачиваются и у них на лицах совершенно искреннее удивление. Как это, как бы спрашивает их взгляд, а ты сама - безрукая, что ли?

Тут кассирша уже не выдерживает и начинает достаточно экспрессивно им высказывать все, что она думает о данной ситуации. Что они заняли кассу почти на полчаса, что они задрали своими телефонными разговорами, что они задрали своими продуктами и вообще своим идиотским поведением. Причем кассирша от волнения перешла на каталанский, так что они мало что поняли. Впрочем, я уверен, что они и на испанском бы мало что поняли - весь анализ поведения этих особей не позволял надеяться на хоть какое-то понимание.

- Быстро убрать все с поддона, - прокричала кассирша на испанском и стала пробивать мои продукты, которые я сразу после аппарата подхватывал и кидал в свою сумку, потому что места на кассе не было совсем.

Мои продукты пробили, я расплатился и ушел. Все это время мамаша с дочкой очень и очень неспешно перекладывали продукты в сумки, параллельно решая сложнейшую задачу их эффективного размещения, потому что меркадоновыских сумок у них было две, а чтобы туда вместить все купленное - таких сумок требовалось штук семь, не меньше. В результате они оставшиеся продукты просто свалили кучей обратно в тележку, причем я видел, как мамаша  торжественно водрузила двухлитровую бутыль с кока-колой на бок лежащей литровой пластиковой бутыли с моющим средством, отчего та сразу весело и доброжелательно потекла, но мне этот цирк с лошадками, если честно, уже наскучил, поэтому я пошел к машине.

Какая, вы спросите, здесь есть мораль? Мораль есть и она такова:

Как же хорошо быть бестолковым!

Вы доводите до бешенства, до истерики кучу народу, при этом с вас - все как с гуся вода. Вам пофиг. Вы даже не понимаете, чем недовольны все эти люди. Потому что вы, бестолковые тупоголовые идиотские кретины, живете в своем внутреннем мире полнейшей нирваны. И вам при этом хорошо. А все окружающие от вас страдают. Но так им и надо, правильно?

Друзья рассказали. Сначала - сама короткая история.

Летели они из Жироны в Москву авиакомпанией "Победа". При этом зная, что в "Победе" теперь онлайновая регистрация бесплатная, а за регистрацию в аэропорту надо дополнительно платить (для зарубежных рейсов), они заранее зарегистрировались в онлайне и имели посадочные на руках. Но у них с собой был багаж сдавать, поэтому им все равно надо было на стойке сделать drop-off.

Но получилось так, что они сначала прождали поезд в метро, затем опоздали на пару минут на автобус из Жироны, в результате чего приехали в аэропорт уже тогда, когда стойка регистрации была закрыта - буквально перед их носом. Однако выяснилось, что так как у них на руках были посадочные, то они могли сдать багаж прямо на посадке в самолет - им об этом сказала сотрудница "Победы", которая еще находилась у закрытой стойки.

Ребята сами с чемоданами прошли секьюрити (разумеется, в этом случае из чемоданов могут изъять все, что запрещено проносить с собой, но у них там ничего такого не было: только маникюрный набор, который изымать не стали), прошли паспортный, пришли на посадку и сказали "А вот и мы с багажом на сдачу". С них взяли штраф по 45 евро за каждый несданный чемодан (можно было заплатить карточкой), чемоданы они оставили у трапа и отправились в самолет.

После чего благополучно прилетели в Москву и получили багаж в целости и сохранности как обычно на ленте. Да, они потеряли по 45 евро. Но выиграли неизмеримо больше. Если бы их развернули у стойки регистрации, то они бы попадали на: полную стоимость новых билетов, оплату транспорта до Жироны и обратно, оплату гостиницы, оплату питания и так далее. То есть теряли бы где-то по 350 евро с носа плюс время. А тут заплатили только 45 евро и улетели вовремя!

Имейте в виду, мало ли, какие опоздания могут быть. Оказывается, при этом еще можно прорваться, вариант есть.

Теперь внимание - вопрос. А такое вообще действует только у "Победы" или у каких-то других авиакомпаний есть что-то аналогичное? Потому что я, например, помню, что мы как-то в Лас-Вегасе, зарегистрировавшись, получив посадочные и сдав багаж, простояли 1,5 часа на секьюрити, опоздали на посадку и самолет с нашим багажом улетел без нас. Правда, это совсем другой случай. 

Также я по Европе постоянно летаю со сделанным в онлайне посадочным (он просто в телефоне в виде QR-кода) и салонным багажом, так что эти стойки регистрации обычно просто не вижу: я сразу иду на секьюрити, потом на посадку и все. Но в данном случае есть нюанс - у них были чемоданы на сдачу. И оказывается, даже в этом случае (пока это выяснилось только для "Победы") с ними можно пройти без стойки регистрации и сдать багаж уже на посадке, заплатив определенный штраф.

Что скажете? Есть такое у других авиакомпаний? Прям интересно.

Интереснейшее исследование Алексея Надежина по поводу того, как производители дурят потребителей с указанием мощностей светодиодных ламп - "Светодиодное враньё невиданных масштабов".

Я недавно писал о том, как мы с Руденко пробовали старое белое вино. При попытке открыть бутылку десятилетнего "Шардоне" мой любимый электропробочник не справился - там пробка стала крошиться и вытащить ее можно было только цыганским пробочником, благо он у меня тоже всегда под рукой.

Вчера попытался открыть электропробочником бутылку вина, но что-то пошло не так: штопор ввинчивается только наполовину, после чего застывает - и все. Неужели его какая-то бутылка "Шардоне" так расстроила, подумал я, что он взял и сломался? Я его ведь купил в августе прошлого года, он еще и года не прожил.

Но потом все выяснилось. Оказывается, у пробочника внутри застрял кусок той самой пробки. Поэтому он и не работал. Я его же реверсом этот кусок вытащил, проверил - все шикарно открывает. Пробочник реабилитирован.

И еще раз - вот прям рекомендую для тех, кто бутылку вина открывает не раз в месяц. 1658 рублей на Ali, доставка с российского склада. Заряжается через microUSB, одного заряда хватает бутылок на семьдесят. И мощный - у меня открывает почти все, один раз только не справился с очень жесткой пластиковой пробкой, но ее вообще только цыганским штопором и удалось вытащить. (Цыганский штопор приобрести, кстати, тоже очень даже имеет смысл. Штука дешевая, двести с чем-то рублей, а в некоторых случаях - совершенно незаменимая. На Amazon это называется "Two prong cork puller".)

Слушайте, я только пережил тот факт, что девочка за стеной в доме справа стала учиться на скрипке, хотя это уже нанесло сильную психологическую травму. Но теперь девочка в доме слева начала учиться играть на трубе - ДА ЧТО Ж ТАКОЕ-ТО! Причем обе девочки занимаются на третьем этаже, чтобы не доставать домашних. А у меня кабинет на третьем этаже и все это счастье - мне одному!

Будучи проездом из Италии в Москву, заехал ко мне в гости на несколько дней Денис Руденко. Мы с ним должны успеть скататься в пару интересных винных хозяйств.

Вчера отужинали, выпили по бокальчику альбариньо, сели смотреть комедию "Безумно богатые азиаты" (она для меня представляет чисто профессиональный интерес, как культурное явление). Смотрим-смотрим, смотрим-смотрим, в середине действие что-то стало как-то явно подвисать, мы приуныли. Тут Руденко развел деятельность по приготовлению чая: вскипятил чайник, заварил во френч-прессе, достал большую кружку.

Я чай на ночь пить не хотел, решил, что еще один бокальчик альбариньо - никак не повредит. А поскольку Руденко затеялся с чаем, я думал, что его эта винная тематика и не интересует вовсе.

- Бузыкин, - спрашиваю Руденко, - хочешь рюмашку?

Ну и ожидаю законный ответ: "Не-е", чтобы торжественно процитировать: " - А я люблю. Когда работаю. Допинг".

Но Руденко на это коварно ответил:

- Заметьте, не я это предложил!

У Леонида Волкова прочитал историю о том, как он стал крупным должником (на его паспортные данные какой-то мошенник взял 6 тысяч рублей под 730% годовых). Ну, думаю, надо свою кредитную историю проверить, а то мало ли.

Леонид пишет, что процесс слегка муторный, цитирую:

Сначала идешь на Госуслуги, делаешь запрос, и получаешь информацию о том, в каких БКИ хранится твоя кредитная история; потом идешь на сайты этих БКИ, на каждом регистрируешься, авторизуешься через Госуслуги и получаешь отчет. Схема весьма кривая и времязатратная, но, по крайней мере, работает.

Я зарегистрировался на Госуслугах и стал искать, где вообще заказать эту кредитную историю. Там написали следующее.

Пошел по ссылке в "Тинькофф", зарегистрировался по номеру телефона. В банкиге там есть раздел "Госуслуги" и там тоже можно заказать кредитную историю.

Тут услуга платная, но за нее просят всего 59 рублей. (Бесплатная процедура, описанная у Волкова, очень геморройная, а тут буквально за копейки сразу получаешь результат.)

Заказал, заплатил.

Нет данных о моей финансовой репутации - ну и славно, значит, никто на мой паспорт никакие кредиты не брал. И я кредиты не брал, так что все в порядке. Так они мне еще и эти 59 рублей вернули.

Рекомендую и вам проверить вашу кредитную историю (любым способом - бесплатно вручную или автоматом за 59 рублей) - чтобы не было неприятных сюрпризов.

Много лет я суп разогреваю в кастрюльке, а не в микроволновке, потому что, мол, "в микроволновке не так вкусно". И только сегодня до Холмса наконец-то дошло, что я также много лет использую индукционную плиту, у которой похожий метод нагрева - электромагнитная индукция с переменными магнитными полями. Оно понятно, что индукционная плита нагревает посуду, от которой нагревается продукт, а микроволновка - сам продукт, но тем не менее. 

Ну и, чтобы добиться правды, провел слепую дегустацию. Один и тот же суп был разогрет в микроволновке и на плите. Попробовал. На вкус совершенно одинаково: не смог отличить, какой где грели. Хорошо хоть не на деньги спорил.

Если вы считаете, что у клиента вашего интернет-магазина жизнь скучна и в ней нет никаких развлечений, то возьмите на себя нелегкий труд развлечения клиента! Упакуйте заказанную им штуку в большую коробку, а туда насыпьте содержимое шредера из вашей конторы. Это решит сразу две задачи: послужит буфером во время перевозки, но самое главное - изрядно развлечет клиента, потому что он будет вынужден сначала собирать эти конфетти со стола, а затем еще и подметать комнату, вслух выражая огромные благодарности вам за заботу.

В прошлый раз, когда я заказывал что-то у этого магазина, я о такой заботе не знал, поэтому у меня рассыпалось почти все и пришлось потратить полчаса на то, чтобы это все собрать пылесосом.

Сейчас я уже был научен ценным опытом, поэтому просыпалось всего-ничего - на стол и на пол, так что быстренько подмету - и все.

Классный магазин. Очень нравится. Еще в прошлый раз дал себе зарок ничего там больше не заказывать, но заказанную штуку пришлось менять - поэтому наступил на эти грабли второй раз.