Трудности перевода

".............Следующий танец. Поручик с Наташей вальсируют,выходят из-за колонны радостные.
Офицеры:
— Ну как?
Поручик:
— Она позволила мне потрогать под юбкой…
Офицеры:
— И что?
Поручик:
— Господа, вы когда-нибудь кормили лошадь с руки?…"

"Хочется сказать за артикли.
Русские их не понимают - и никогда не поймут до конца, потому что у нас их нет. Это бич.
Допустим, освоить идею числа и исчисляемости предметов несложно. Но это первый и очень тоненький слой.
Выучить (а главное - удержать в голове) все правила применения этого безобразия невозможно абсолютно. С какими там что полагается реками, странами, театрами и улицами. Я честно признаюсь, что сама половину из них в виде стройных таблиц не помню. The Times знаю. The Whatever Federation/Republic, а также States - это ясно. The Volga River, да. На загадки типа a John Smith бровь не поднимаю. И что hospital иногда просто, иногда с a, иногда с the тоже в курсе.
Большая часть всего этого, слава богу, через некоторое время интенсивного и экстенсивного изучения отдается на откуп интуиции, правила поднимаются со дна бессознательного перед уроками на соответствующие темы и потом опускаются туда же (где, на самом деле, им и место).
Однако есть тут нечто большее, что принято не объяснять до высших уровней специальных учебных заведений, и я не понимаю, почему.
Эти маленькие козявочки активно участвуют в сложной организации больших синтаксических структур, то есть предложений, абзацев, текстов. Они напрямую связаны с актуальным членением предложения, темой и ремой.
(Боже, как все сложно, зачем путать людей этими терминами, это абсолютно не нужно простым пользователям, ля-ля-ля, жу-жу-жу, бла-бла-бла). Объясняю за 2 мин.
ТЕМА И РЕМА.
Вот у нас есть 2 предложения:
Мальчик сидит за столом.
За столом сидит мальчик.
Оба они - глубоко абстрактны. Мы в глаза не видели ни этот стол, ни этого мальчика. Контекста кругом - пустыня Гоби. Однако, первое предложение - о том, что мальчик сидит за столом, а не в следственном изоляторе, а второе - о том, что за столом сидит мальчик, а не цирковой тюлень. В первом случае тема - это мальчик, рема - это стол. Во втором - наоборот.
Как мы это делаем? Порядком слов. Почему мы так можем? Потому что у нас есть окончания, которые позволяют нам не утратить все остальные связи между словами при абсолютно любой перестановке. Даже если я уберу глагол и начну говорить: "Мальчик за столом" и "Стол за мальчиком", равно как и "За столом мальчик" и "За мальчиком стол", все связи между словами будут на месте.
Английский язык так не умеет. У них если Lucy loves Peter, то это одна сказочка, а если Peter loves Lucy - то другая. При этом тема и рема у них есть точно так же. А порядок - строгий. Как хошь, так и вертись.
Зачем нужна тема и рема? Для связности речи и понимания смысла. Когда мы разговариваем, наше каждое последующее предложение, по идее, опирается на предыдущее, а если предыдущего не было, то на экстралингвистический контекст - то есть на жизнь нашу, о которой мы предположительно что-то знаем. Фразе: "Ты опять?!" достаточно лишь слегка опереться на горький опыт совместной жизни, чтобы адресат высказывания уже подскочил и, роняя тапочки, побежал исправлять свои пороки в реальном времени.
Так вот, артикли, в частности, служат именно для этого. В школе нам пытались внедрить эту идею, используя беспомощное "предмет упоминался ранее", хотя это, мягко говоря, не очень понятно. Если в 12 ночи вы слышите с соседней подушки: "По-моему, на кухне свет остался", вы не задаетесь вопросом "какая кухня?", хотя этот предмет не упоминался ранее в течение двух-трех часов. Когда курица лежит в магазине - она a chicken. Когда ее нужно выключить в духовке - она the chicken, хотя о ней никто не говорил весь вечер. Просто вы с ней уже сроднились. Выделили ее, так сказать, из большинства.
Поэтому если стол у вас опорная точка, а мальчик - некоторое нововведение, то There's a boy (sitting) at the table. А если относительно конкретный мальчик внезапно оказался в комнате, полной столов, и присел за случайный из них, то The boy is sitting at a table.
UPD: Актуальное членение предложения сложнее, чем я описала. Понятия "тема" и "рема" сложнее, чем я описала. Функции артиклей многообразны. Приведенных примеров совершенно недостаточно. Артикли - ОДНО из средств организации синтаксических структур. Организация синтаксических структур - ОДНА из функций артиклей.
Like, share, repost. Peace, love, smile. Learn."

Гугл вполне справился.
Без гастрономии.

Кто про что, а Old Nick про полдник.

В словаре какого языка? В английском такого значения данного слова не обнаружено.

Хорошая книга, хронологически следующая за "Атласом" как раз.

а как насчет "инда взопрели озимые?".
Мне кажется, это мастерски передает и нежность волосков Дебби, и нарастающее возбуждение Тома от поглаживания черного лужка Дебби.

Усы? Борода? Зубы? Синяя футболка?

А что там думать? "Кучерявились" есть такое слоово.

Ну такие вот волосики.

Как он ухитрился поглаживать волосы только внизу, не трогая их верхнюю часть?