Как надо покупать тюльпаны на 8-е марта? Правильно, в бутонах. Чтобы они распустились через день-другой и вновь подарили эстетическое наслаждение. Тюльпаны в бутонах на 8-е марта - эстетическое наслаждение от факта вручения. Распустившиеся бутоны через день-другой - эстетическое наслаждение от факта их распущенности. Кажется, что все вокруг дышит покоем и гармонией, правильно? Пока, по крайней мере, подлый кот Бублик не решит поохотиться на цветочки. А поставлю-ка я их на шкаф.

Сетевой продуктовый магазин "Меркадона" в соседнем городке, куда я обычно езжу, почему-то оказался закрыт: то ли по случаю дня рождения алькальда города, то ли по случаю четвертого дня весны - не знаю. Важен сам факт - закрыто. А мне нужно позарез, продукты дома закончились. 

Пришлось переться в большую "Меркадону", которая расположена на другом конце нашего городка. А я туда не люблю ездить. Во-первых, заметно дальше и всегда пробки из-за светофоров. (Ха-ха, скажут москвичи, пятиминутное затруднение этот зажравшийся называет "пробки".) Во-вторых, несмотря на то, что это вроде бы одна сеть, в той "Меркадоне" нет нескольких видов продуктов, которые я всегда покупаю. В-третьих, там шлагбаум и выезд по специальным талонам, которые выдают на кассе, а они нередко глючат и тогда приходится расталкивать машины, которые скопились за тобой, и с позором идти снова на кассу. Ну и, в-четвертых, там бывают серьезные очереди на кассах. Уж и не знаю, почему. В нашей "Меркадоне" как что-то скопилось - кассирша тут же берет трубку и объявляет на весь магазин: "Сеньора Монтсе, вас ждут на кассе" или "Сеньор Анхель, пройдите, пожалуйста на кассу", после чего в течение полминуты появляется Монтсе или Анхель, либо же они сразу оба два - и малейшие очереди тут же разгребаются. В этой "Меркадоне" - не так. Тут нужно постоять. Ну, ладно, постоим за правое дело. В конце концов, жрать-то хочется.

Набрал тележку, покатил к кассе. Работают три кассы. У двух - по два-три человека с полными тележками, у крайней кассы - две дамы с тележкой, но это не тележка, а целая ТЕЛЕЖИЩЕ - набита до упора, причем еще и с большой горкой, как Вавилонская башня. Но смотрю, тележка уже наполовину выложена на конвейер, а тут с этим делом обычно быстро, поэтому встаю за дамами.

Дамы по типажу, а главное - по как минимум вдвое умноженным габаритам - из Латинской Америки, сто процентов. Явно мама и дочка. Габариты у них совершенно одинаковые, из серии "вы, нивроко, дама с весом в обществе", при этом мама одета достаточно неброско - какие-то серые джинсы и темная блузка, - а дочка - в ослепительно розовых леопардовых лосинах (я так понимаю, что художник, создавший этот шедевр, вдохновлялся не обычным леопардом, а Розовой пантерой) и в блузке легкомысленной расцветки "осень в бескрайних лугах Нечерноземья". Впрочем, за что люблю Испанию, так это за то, что тут, во-первых, никого не парит, что, куда и зачем надевать, а, во-вторых, всем конкретно наплевать на то, кто что  думает по поводу их внешнего вида. И это, я считаю, правильно. Я об одежде упомянул просто для того. чтобы вы могли представить эту парочку.

Зачем ее представлять? Потому что дальше я поприсутствовал на примерно двадцатипятиминутном представлении, которое выдали эти достойные дамы.

Прежде всего, даже во время закладки продуктов на ленту, они не прекращали вести активную общественную жизнь - обе непрерывно болтали по телефону. Мама с какой-то из подруг обсуждала недопустимое поведение Игнасио, который, видимо, оправдывая свое имя - был просто огонь: хулиганил вовсю, периодически совершал преступления против супружеской верности, с работы сразу бежал в бар, из бара в другой бар - в общем, вел себя как настоящий мачо. О чем получили полное представление покупатели на всех трех кассах, потому что рассказывалось это довольно громко. Причем мама во время беседы по телефону продолжала медленно выкладывать на ленту лос продуктос, однако во время волнующего рассказа об особо пикантных прегрешениях Игнасио, дама вместе с продуктом замирала в воздухе и закатывала глаза. Прегрешений было много, так что продукты выкладывались довольно медленно.

Точно так же - ананас от пальмы недалеко падает - вела себя девчушка: ей было на вид лет восемнадцать-двадцать. Она беседовала с подружкой, та ей, судя по всему, докладывала об аналогично свинском поведении ее дружка Маноло (это мои предположения), так что  девушка на весь магазин орала: "Да ладно! Да не может быть! Да иди ты! Ипать-колотить! (Тут употреблялся знаменитый и употребляемый повсеместно и всеми, величественный Joder.) Да не усрется ли он с такого мотоцикла?!! (Совершенно типичное испанское выражение, кстати: "шо ты усрешься", que te cagas.)". На девушку была возложена важная миссия укладывать уже пробитые продукты в сумки. Но сумки стояли в бесконечной дали на полу рядом с кассой, нагибаться девушке было довольно сложно в силу некоторых физических особенностей, поэтому она брала продукт, во время разговора задумчиво смотрела на него, а потом неожиданно отпускала продукт в свободное падение в сумку. Ну, надо сказать, что разбиваться там особо было нечему, но помяться оно все могло. Впрочем, мама на это не обращала никакого внимания, у нее еще было полно продуктов в корзинке, которые надо было выгрузить.

Вся эта веселуха продолжалась минут десять-пятнадцать. Я сначала просто ждал, потом, когда у ленты освободился какой-то кусок и кассирша туда поставила табличку "Следующий покупатель", я сдуру начал выкладывать свои продукты, после чего сбежать уже не мог. Да и не хотел, мне интересно было досмотреть это представление до конца.

Кассирша сначала безучастно смотрела, как дамы развлекаются подобным образом, потом стала посматривать на хвост, который уже скопился за мной, после чего начала подбадривать мамашу и дочку сначала жестами, а потом и словесными призывами. Помогло не сильно: что мама, что дочка смотрели на кассиршу стеклянными взглядами, будучи поглощенными разговорами, и на призывы никак не реагировали. 

Наконец-то мамаша загрузила все продукты на ленту и кассирша их провела через аппарат. Со стороны дочки на поддоне кассы скопилась такая вавилонская башня, что она заняла сразу обе половины поддона (там обычно деревянной палкой можно отделить часть продуктов и освободить место для следующих, но в данном случае этот номер не проходил никак). Я, кассирша и вся очередь ожидали, что мамаша сейчас ринется на помощь дочурке и поможет разгрести эту башню, но мамаша, счастливо выполнив свою часть работы, и вовсе отошла куда-то в сторону, продолжая разговаривать. А дочурка продолжала обсуждать Маноло и по одной штуке перебрасывать продукты в сумки. Уже порядком раздраженная кассирша (миловидная и приветливая каталанка, она там давно работает, я ее знаю) выбила чек и стала им размахивать, привлекая внимание мамаши. Мамаша секунд тридцать продолжала разговаривать, смотря на чек непонимающим взглядом, после чего до нее видать дошло. Она что-то сказала собеседнице, положила наконец трубку и подошла к кассе. На чеке, как сейчас помню, фигурировала сумма в €171. (Она дублируется на мониторе.) Мамаша медленно полезла в сумочку, достала оттуда кошелек, открыла кошелек, некоторое время растерянно смотрела туда, а потом произнесла по-испански, но абсолютно с интонациями великолепной Ольги Картунковой: "Ой, а чо это? У меня тут только двадцатка"!

Кассирша терпеливо продолжала ждать. Мы все продолжали ждать. Мамаша надолго задумалась над тем, как решать внезапно возникшую проблему: накупила кучу продуктов, а в кошельке одна двадцатка. Наконец она повернулась к дочке и спросила: "Эухения! Эухения, милая, у тебя бабки-то есть"?!! (По-испански деньги на сленге называются "pasta" (паста), это звучит как: "Tienes pasta"? Меня как-то так спросили, я решил, что мы будем варить макароны. Оказывается, это просто бабки.)

Эухения продолжала разговаривать по телефону, закатывая глаза и возмущаясь подлым Манолито. Мамаша замахала рукой перед лицом дочери, привлекая внимание. Та на нее посмотрела недоуменно, но от телефона все-таки оторвалась. Мамаша повторила вопрос, Эухения полезла в свой кошелек, долго там рылась и выудила 50 евро. Больше у нее не было. То есть нужно было еще 101 евро. Почему никто из них не достал карточку - понятия не имею. Может, они из секты нелюбителей карточек, я не знаю.

- И чо? - спросила кассирша.

(Совершенно гениальная испанская фраза, которая интонационно может произноситься со множеством смысловых оттенков: "¿Y qué?")

Мама с дочкой посмотрели друг на друга длинными взглядами. Что делать, было написано на их лицах, откуда взять бабки?!!

Наконец дочка решительным жестом подняла телефон, сбросила звонок и стала звонить некоему Эстебану, который то ли ее брат, то ли ее дружок - я понятия не имею. Короче говоря, Эстебану за каких-то пять минут растолковали ситуацию и объяснили, что они две беззащитные женщины стоят с горой продуктов и без денег, так что он пускай быстро тащит свою задницу в Меркадону, но только не одну задницу, а еще и со 101 евро, понял? Эстебан, судя по всему, ответил утвердительно, так что Эухения опустила трубку.

- Что с оплатой? - снова спросила кассирша.

Эухения кратко доложила ситуацию. У них денег не хватает, но отзвонен Эстебан, Эстебан достанет динэро и привезет. Все будет в порядке, не извольте беспокоиться.

- Он когда приедет, - продолжала допытываться кассирша, - прямо сейчас?

Эухения объяснила. Нет, прямо сейчас - вряд ли. Он живет в соседнем городе, кроме того, ему надо сначала достать бабки, доехать до "Меркадоны". Но он парень шустрый, так что сегодня точно приедет, вот тебе крест!

- Ладно, - говорит кассирша, - оставляйте продукты, чек остается у меня. Как приедет - заплатите, получите продукты.

И тут происходит самое интересное! Мамаша вместе с дочкой синхронно молча разворачиваются и идут к выходу. Напоминаю - на поддоне кассы лежит целая гора продуктов, которые Эухения (мы теперь знаем, как ее зовут) не переложила в сумки. И они себе спокойно пошли восвояси.

- Але, чикас! - заорала кассирша. - А продукты-то, ходэр, кто за вас будет в сумки складывать, ходэр двадцать раз по голове?!!

Мама с дочкой оборачиваются и у них на лицах совершенно искреннее удивление. Как это, как бы спрашивает их взгляд, а ты сама - безрукая, что ли?

Тут кассирша уже не выдерживает и начинает достаточно экспрессивно им высказывать все, что она думает о данной ситуации. Что они заняли кассу почти на полчаса, что они задрали своими телефонными разговорами, что они задрали своими продуктами и вообще своим идиотским поведением. Причем кассирша от волнения перешла на каталанский, так что они мало что поняли. Впрочем, я уверен, что они и на испанском бы мало что поняли - весь анализ поведения этих особей не позволял надеяться на хоть какое-то понимание.

- Быстро убрать все с поддона, - прокричала кассирша на испанском и стала пробивать мои продукты, которые я сразу после аппарата подхватывал и кидал в свою сумку, потому что места на кассе не было совсем.

Мои продукты пробили, я расплатился и ушел. Все это время мамаша с дочкой очень и очень неспешно перекладывали продукты в сумки, параллельно решая сложнейшую задачу их эффективного размещения, потому что меркадоновыских сумок у них было две, а чтобы туда вместить все купленное - таких сумок требовалось штук семь, не меньше. В результате они оставшиеся продукты просто свалили кучей обратно в тележку, причем я видел, как мамаша  торжественно водрузила двухлитровую бутыль с кока-колой на бок лежащей литровой пластиковой бутыли с моющим средством, отчего та сразу весело и доброжелательно потекла, но мне этот цирк с лошадками, если честно, уже наскучил, поэтому я пошел к машине.

Какая, вы спросите, здесь есть мораль? Мораль есть и она такова:

Как же хорошо быть бестолковым!

Вы доводите до бешенства, до истерики кучу народу, при этом с вас - все как с гуся вода. Вам пофиг. Вы даже не понимаете, чем недовольны все эти люди. Потому что вы, бестолковые тупоголовые идиотские кретины, живете в своем внутреннем мире полнейшей нирваны. И вам при этом хорошо. А все окружающие от вас страдают. Но так им и надо, правильно?

Друзья рассказали. Сначала - сама короткая история.

Летели они из Жироны в Москву авиакомпанией "Победа". При этом зная, что в "Победе" теперь онлайновая регистрация бесплатная, а за регистрацию в аэропорту надо дополнительно платить (для зарубежных рейсов), они заранее зарегистрировались в онлайне и имели посадочные на руках. Но у них с собой был багаж сдавать, поэтому им все равно надо было на стойке сделать drop-off.

Но получилось так, что они сначала прождали поезд в метро, затем опоздали на пару минут на автобус из Жироны, в результате чего приехали в аэропорт уже тогда, когда стойка регистрации была закрыта - буквально перед их носом. Однако выяснилось, что так как у них на руках были посадочные, то они могли сдать багаж прямо на посадке в самолет - им об этом сказала сотрудница "Победы", которая еще находилась у закрытой стойки.

Ребята сами с чемоданами прошли секьюрити (разумеется, в этом случае из чемоданов могут изъять все, что запрещено проносить с собой, но у них там ничего такого не было: только маникюрный набор, который изымать не стали), прошли паспортный, пришли на посадку и сказали "А вот и мы с багажом на сдачу". С них взяли штраф по 45 евро за каждый несданный чемодан (можно было заплатить карточкой), чемоданы они оставили у трапа и отправились в самолет.

После чего благополучно прилетели в Москву и получили багаж в целости и сохранности как обычно на ленте. Да, они потеряли по 45 евро. Но выиграли неизмеримо больше. Если бы их развернули у стойки регистрации, то они бы попадали на: полную стоимость новых билетов, оплату транспорта до Жироны и обратно, оплату гостиницы, оплату питания и так далее. То есть теряли бы где-то по 350 евро с носа плюс время. А тут заплатили только 45 евро и улетели вовремя!

Имейте в виду, мало ли, какие опоздания могут быть. Оказывается, при этом еще можно прорваться, вариант есть.

Теперь внимание - вопрос. А такое вообще действует только у "Победы" или у каких-то других авиакомпаний есть что-то аналогичное? Потому что я, например, помню, что мы как-то в Лас-Вегасе, зарегистрировавшись, получив посадочные и сдав багаж, простояли 1,5 часа на секьюрити, опоздали на посадку и самолет с нашим багажом улетел без нас. Правда, это совсем другой случай. 

Также я по Европе постоянно летаю со сделанным в онлайне посадочным (он просто в телефоне в виде QR-кода) и салонным багажом, так что эти стойки регистрации обычно просто не вижу: я сразу иду на секьюрити, потом на посадку и все. Но в данном случае есть нюанс - у них были чемоданы на сдачу. И оказывается, даже в этом случае (пока это выяснилось только для "Победы") с ними можно пройти без стойки регистрации и сдать багаж уже на посадке, заплатив определенный штраф.

Что скажете? Есть такое у других авиакомпаний? Прям интересно.

Интереснейшее исследование Алексея Надежина по поводу того, как производители дурят потребителей с указанием мощностей светодиодных ламп - "Светодиодное враньё невиданных масштабов".

Я недавно писал о том, как мы с Руденко пробовали старое белое вино. При попытке открыть бутылку десятилетнего "Шардоне" мой любимый электропробочник не справился - там пробка стала крошиться и вытащить ее можно было только цыганским пробочником, благо он у меня тоже всегда под рукой.

Вчера попытался открыть электропробочником бутылку вина, но что-то пошло не так: штопор ввинчивается только наполовину, после чего застывает - и все. Неужели его какая-то бутылка "Шардоне" так расстроила, подумал я, что он взял и сломался? Я его ведь купил в августе прошлого года, он еще и года не прожил.

Но потом все выяснилось. Оказывается, у пробочника внутри застрял кусок той самой пробки. Поэтому он и не работал. Я его же реверсом этот кусок вытащил, проверил - все шикарно открывает. Пробочник реабилитирован.

И еще раз - вот прям рекомендую для тех, кто бутылку вина открывает не раз в месяц. 1658 рублей на Ali, доставка с российского склада. Заряжается через microUSB, одного заряда хватает бутылок на семьдесят. И мощный - у меня открывает почти все, один раз только не справился с очень жесткой пластиковой пробкой, но ее вообще только цыганским штопором и удалось вытащить. (Цыганский штопор приобрести, кстати, тоже очень даже имеет смысл. Штука дешевая, двести с чем-то рублей, а в некоторых случаях - совершенно незаменимая. На Amazon это называется "Two prong cork puller".)

Слушайте, я только пережил тот факт, что девочка за стеной в доме справа стала учиться на скрипке, хотя это уже нанесло сильную психологическую травму. Но теперь девочка в доме слева начала учиться играть на трубе - ДА ЧТО Ж ТАКОЕ-ТО! Причем обе девочки занимаются на третьем этаже, чтобы не доставать домашних. А у меня кабинет на третьем этаже и все это счастье - мне одному!

Будучи проездом из Италии в Москву, заехал ко мне в гости на несколько дней Денис Руденко. Мы с ним должны успеть скататься в пару интересных винных хозяйств.

Вчера отужинали, выпили по бокальчику альбариньо, сели смотреть комедию "Безумно богатые азиаты" (она для меня представляет чисто профессиональный интерес, как культурное явление). Смотрим-смотрим, смотрим-смотрим, в середине действие что-то стало как-то явно подвисать, мы приуныли. Тут Руденко развел деятельность по приготовлению чая: вскипятил чайник, заварил во френч-прессе, достал большую кружку.

Я чай на ночь пить не хотел, решил, что еще один бокальчик альбариньо - никак не повредит. А поскольку Руденко затеялся с чаем, я думал, что его эта винная тематика и не интересует вовсе.

- Бузыкин, - спрашиваю Руденко, - хочешь рюмашку?

Ну и ожидаю законный ответ: "Не-е", чтобы торжественно процитировать: " - А я люблю. Когда работаю. Допинг".

Но Руденко на это коварно ответил:

- Заметьте, не я это предложил!

У Леонида Волкова прочитал историю о том, как он стал крупным должником (на его паспортные данные какой-то мошенник взял 6 тысяч рублей под 730% годовых). Ну, думаю, надо свою кредитную историю проверить, а то мало ли.

Леонид пишет, что процесс слегка муторный, цитирую:

Сначала идешь на Госуслуги, делаешь запрос, и получаешь информацию о том, в каких БКИ хранится твоя кредитная история; потом идешь на сайты этих БКИ, на каждом регистрируешься, авторизуешься через Госуслуги и получаешь отчет. Схема весьма кривая и времязатратная, но, по крайней мере, работает.

Я зарегистрировался на Госуслугах и стал искать, где вообще заказать эту кредитную историю. Там написали следующее.

Пошел по ссылке в "Тинькофф", зарегистрировался по номеру телефона. В банкиге там есть раздел "Госуслуги" и там тоже можно заказать кредитную историю.

Тут услуга платная, но за нее просят всего 59 рублей. (Бесплатная процедура, описанная у Волкова, очень геморройная, а тут буквально за копейки сразу получаешь результат.)

Заказал, заплатил.

Нет данных о моей финансовой репутации - ну и славно, значит, никто на мой паспорт никакие кредиты не брал. И я кредиты не брал, так что все в порядке. Так они мне еще и эти 59 рублей вернули.

Рекомендую и вам проверить вашу кредитную историю (любым способом - бесплатно вручную или автоматом за 59 рублей) - чтобы не было неприятных сюрпризов.

Много лет я суп разогреваю в кастрюльке, а не в микроволновке, потому что, мол, "в микроволновке не так вкусно". И только сегодня до Холмса наконец-то дошло, что я также много лет использую индукционную плиту, у которой похожий метод нагрева - электромагнитная индукция с переменными магнитными полями. Оно понятно, что индукционная плита нагревает посуду, от которой нагревается продукт, а микроволновка - сам продукт, но тем не менее. 

Ну и, чтобы добиться правды, провел слепую дегустацию. Один и тот же суп был разогрет в микроволновке и на плите. Попробовал. На вкус совершенно одинаково: не смог отличить, какой где грели. Хорошо хоть не на деньги спорил.

Если вы считаете, что у клиента вашего интернет-магазина жизнь скучна и в ней нет никаких развлечений, то возьмите на себя нелегкий труд развлечения клиента! Упакуйте заказанную им штуку в большую коробку, а туда насыпьте содержимое шредера из вашей конторы. Это решит сразу две задачи: послужит буфером во время перевозки, но самое главное - изрядно развлечет клиента, потому что он будет вынужден сначала собирать эти конфетти со стола, а затем еще и подметать комнату, вслух выражая огромные благодарности вам за заботу.

В прошлый раз, когда я заказывал что-то у этого магазина, я о такой заботе не знал, поэтому у меня рассыпалось почти все и пришлось потратить полчаса на то, чтобы это все собрать пылесосом.

Сейчас я уже был научен ценным опытом, поэтому просыпалось всего-ничего - на стол и на пол, так что быстренько подмету - и все.

Классный магазин. Очень нравится. Еще в прошлый раз дал себе зарок ничего там больше не заказывать, но заказанную штуку пришлось менять - поэтому наступил на эти грабли второй раз.