Freepic

Астрономы обнаружили летающие тарелки?

В 2016 группа астрономов решила составить каталог звёзд, исчезнувших и появившихся за последние десятилетия. Проект назывался VASCO (Vanishing & Appearing Sources during a Century of Observations). Астрономы взяли архив фотографий, сделанных телескопом Паломарской обсерватории в Калифорнии в начале 1950-х годов, ещё до появления искусственных спутников Земли, чтобы сравнить их с цифровыми современными фотографиями тех же участков неба. Но на старых фотографиях неожиданно обнаружилось что-то странное.

Чуть позже это получило название Fast Astronomic Transients — быстрые астрономические транзиенты (или “переменные объекты”): объекты, которые присутствовали на одних фотографиях, но отсутствовали на других, снятых всего на тридцать-сорок минут позже. Звёзды с такой скоростью исчезать не могут. Всего таких загадочных объектов обнаружилось 5399. Тщательно исключив из них те, которые теоретически могли являться астероидами, краткими вспышками красных карликов и другими подобными астрономическими объектами и явлениями (возможные артефакты работы телескопа и его камеры они исключили ещё на предыдущем этапе), астрономы оставили 105 объектов, которые “сложно объяснить известными [науке] феноменами“.

Теперь другой, не связанный с первой группой, американский астроном решил изучить архив фотографий неба снятые в те же годы, до появления первых искусственных спутников Земли, телескопом на другом конце планеты, в Гамбурге. Результат изучения первой группы фотопластин опубликован сегодня.

На гамбургских фото тоже нашлись подобные объекты — около 70 штук. После тщательного исключения всех возможных артефактов работы телескопа их осталось 35.

Авторы обоих исследований соглашаются, что визуальные характеристики этих объектов лучше всего соответствуют быстро вращающимся плоским предметам с очень высоким коэффициентом отражения, находящимся на геосинхронной орбите. (Отсюда.)

Кстати, оказывается, в пятидесятые прошлого века канадские и американские военные пытались создать реальную летающую тарелку. На реализацию проекта потратили миллионы, однако в итоге тарелка так и не взлетела - и из-за множества проблем, которые тогда не удалось решить, и из-за того, что человек просто не способен был управлять этой штукой в реальном времени. 

Во всяких медиа широко распространено понятие "стокгольмский синдром" - якобы возникающая симпатия жертвы к агрессору. При этом никто не ставит под сомнение существование этого синдрома и того факта, что он был впервые обнаружен в Стокгольме во время захвата заложников. 

Ну и вот в издании "Проверено" поставили под сомнение существование подобного синдрома и решили выяснить, признаётся ли его существование учёными и подтверждается ли научными данными.

Стокгольмский синдром — одно из наиболее известных понятий в популярной психологии. Им объясняют привязанность жертв — от заложников до пострадавших от домашнего насилия — к агрессорам. Многие источники описывают стокгольмский синдром как парадоксальную взаимную или одностороннюю симпатию между пострадавшим и напавшим. Утверждается, что существует также бытовой стокгольмский синдром, которым объясняют терпимость в ситуации семейного насилия. При данном синдроме жертва может сочувствовать преступнику, пытаться рационально истолковать, оправдать его действия, отождествлять себя с ним, помогать ему при вмешательстве полиции или при вынесении официальных обвинений.

Понятие «стокгольмский синдром» ввёл психиатр и криминалист Нильс Бейерут в 1973 году, после того как преступники взяли в заложники четырёх сотрудников банка в Стокгольме. С 1958 года Бейерут работал консультирующим психиатром Стокгольмского полицейского управления, а позднее стал научным сотрудником по проблемам зависимостей при Каролинском институте. Основной сферой его научных интересов при этом была именно химическая зависимость — от никотина, алкоголя или психоактивных веществ.

Ну и далее в статье во всех подробностях описывается то, что тогда происходило, после чего делается следующий вывод. 

Таким образом, понятие стокгольмского синдрома ввёл в обиход психиатр Нильс Бейерут, который даже не общался с той женщиной, которой он и поставил этот диагноз. Однако медиа широко растиражировали этот термин, потому что оно удобно объясняло недовольство заложников действиями полиции и властей, оставляя в стороне некомпетентность и ошибки правоохранителей. Позже понятие стокгольмского синдрома стало применяться более широко — например, для объяснения поведения жертвы в ситуации домашнего насилия. Однако психиатры сходятся во мнении, что считать стокгольмский синдром диагнозом некорректно — нет ни общих стандартов диагностики, ни объяснения, почему он может возникать у отдельных людей.

Вывод они делают простой - нет никакого "стокгольмского синдрома" как научно признаваемого явления. Такие дела. 

Знаменитое фото-мем "Парень смотрит на другую девушку" - это фото сделал стоковый фотограф Антонио Гильем (Antonio Guillem) в рамках фотосессии 2015 года, проходившей в Жироне, Испания. 

А адрес, где это сняли - Carrer Nou, 16, Жирона.

Я, собственно, об этом уже писал. Но я не писал о том, что в рамках этой фотосессии с данными персонажами была рассказана целая трагикомичная история, которая растопила наши с котом Бубликом сердца. Теперь я всегда буду знать, что для парня это в итоге плохо закончилось. 

Scrabble

Когда я был маленький, мы всей семьей часто играли в Scrabble, а точнее - в его русскоязычный вариант под названием "Эрудит". И я только в начале девяностых выяснил, что мы неправильно в него играли: там требовалось составлять слова как в кроссворде, а у нас разрешалось пристраивать буквы вплотную к другим буквам. 

Но суть не в этом. Попалась тут заметка о некоем Найджеле Ричардсе (Nigel Richards) из Новой Зеландии, который в 2015 году выиграл чемпионат мира по Скрэбблу во Франции, а самое при этом интересное заключалось в том, что Найджел вообще не говорил на французском: он просто выучил французский словарь Scrabble в течение девяти недель. И он потом еще раз выиграл чемпионат мира во Франции в 2018 году, и неоднократно выигрывал в различных категориях Scrabble (блиц, пара и так далее) во франкоязычной Канаде. 

Он считается величайшим игроком в Скраббл всех времен: Найджел стал чемпионом мира по игре в Скраббл на английском в 2007 году и повторил этот подвиг в 2011, 2013, 2018 и 2019 годах. Ричардс также является пятикратным чемпионом США (четыре раза подряд с 2010 по 2013 год), десятикратным чемпионом UK Open, двенадцатикратным чемпионом Singapore Open Scrabble Championship и пятнадцатикратным победителем King's Cup в Бангкоке, крупнейшего в мире соревнования по Scrabble.

Кстати, на французском языке он не остановился: в прошлом году Найджел выиграл испанский Чемпионат мира по Scrabble, в котором участвовало 150 человек. По-испански, разумеется, он тоже не говорил, просто выучил словарь. 

Вот его фото с этого чемпионата. 

Одна из самых сложнейших в мире развязок с круговым движением "Волшебная карусель" (официальное название) находится вот здесь в английском городке Суиндон и состоит из пары больших колец и пяти поменьше, каждое из которых ведет к своему съезду.

Посмотрите, какая жесть. 

Пользователь Инстаграма Unamoto записал ролик о том, как он проезжал эту карусель на мотоцикле. Впечатляет, да. 

Китайцы не перестают удивлять. Во вторник на этой неделе в провинции Цзянсу они открыли мост Чантай-Янцзы - это новый самый длинный в мире вантовый мост. Его длина составляет 10,3 километра, а основной пролет — 1208 метров, что делает его рекордсменом среди вантовых мостов по длине пролета. Мост соединяет города Чанчжоу и Тайчжоу, сокращая время поездки между ними с 80 до 20 минут.

Ученые давно пытались понять, какие люди привлекают комаров, потому что одних людей комары кусают больше, других кусают меньше. Изучали самые разные факторы - группу крови, температуру тела и так далее. 

И вот недавно исследователи сделали новое открытие! Оказывается, комары предпочитают тех, кто любит пиво. Их кусают в 1,35 раз чаще. Не в 2 раза, не в 5, а всего в 1,35, но тем не менее. 

Это открытие сделали во время музыкального фестиваля Lowlands в Нидерландах в 2023 году. Исследователи из университета Радбода провели эксперимент и привезли туда тысячи голодных самок малярийных комаров. В специально оборудованной лаборатории в грузовых контейнерах около 500 добровольцев просили вставить руку в клетку с насекомыми.

Комариное логово было устроено так, что насекомые могли учуять запах человека, но не могли укусить. Камеры фиксировали, сколько особей садилось на руку в сравнении с кормушкой с сахаром.

Сопоставив видеозаписи и ответы из анкет, исследователи получили четкие результаты, которыми поделились в статье на сервере препринтов bioRxiv. Оказалось, что любители пенного напитка притягивают комаров в 1,35 раза сильнее остальных.

Помимо этого, больше внимания получали те, кто делил постель с кем-то ночью перед экспериментом. При этом свежий душ и нанесение солнцезащитного крема снижали интерес насекомых к человеку.

Всем родителям маленьких детей хорошо знакома эта история: заходишь в комнату ребенка, наступаешь на кубик Lego, чертыхаешься, снова наступаешь на кубик Lego, произносишь нехорошее слово, которое нельзя произносить при ребенке, после чего снова наступаешь на кубик Lego и даешь себе страшную клятву в следующий раз заходить в комнату ребенка только в кирзовых сапогах. 

Так вот, а вы знали, что существует мировой рекорд по бегу на 100 метров по кубикам Lego, причем разбросанных хаотично, а не сложенных в единый блок?

Причем этот мировой рекорд буквально вчера был побит. 

4 сентября (UPI) — Новозеландская женщина продемонстрировала силу своих подошв, пробежав босиком 100 метров по разбросанным кубикам Lego за 24,75 секунды.

Габриэль Уолл побила рекорд Гиннесса по самому быстрому пробегу 100 метров босиком по кубикам Lego в Крайстчерче.

Трасса была покрыта тремястами килограммами кубиков Lego, подаренных Imagination Station, новозеландской некоммерческой организацией, которая использует кубики Lego для обучения робототехнике и механике.

Уолл сказала, что провела два целых месяца босиком, чтобы нарастить мозоли в подготовке к своей попытке побить рекорд. 

Организация, ведущая учет рекордов, заявила, что мать двоих детей «вероятно, наступила на пластиковые кубики больше раз, чем она может сосчитать».

«На нашем видео Габриэль носит солнцезащитные очки, вероятно, чтобы скрыть слезы от боли, вызванной стоянием на всех этих кубиках Lego», — заявили в Guinness World Records.

Уолл сказала, что она рассматривает возможность попытки установить еще один рекорд Guinness World Records, связанный с Lego, но в области строительства, а не бега.

Попалась тут любопытная заметка - визуальное сравнение реальных площадей стран ЕС. 

Европейский Союз занимает площадь 4,2 миллиона квадратных километров (1,6 миллиона квадратных миль) — это больше, чем Индия (3,3 миллиона км²), и примерно половина территории США (9,9 миллиона км²). На этой карте, созданной пользователем Reddit Informal_Car3267, все 27 стран ЕС изображены в их реальных размерах с использованием азимутальной проекции Ламберта. В отличие от карт мира в проекции Меркатора, которые искажают площади стран, эта равновеликая проекция показывает страны в их истинных относительных размерах.

Самая большая страна ЕС - Франция. Она занимает 547 557 квадратных километров. Самая маленькая страна ЕС -  Мальта, в ней всего 316 кв. км. Мальту можно буквально поместить во Францию 1731 раз.

На втором месте находится Испания с 505 944 квадратными километрами, затем Швеция с 450 295 и Германия с 357 588. Только эти четыре страны занимают 1,86 миллиона квадратных километров, что составляет 44% всей территории ЕС.

Различия в плотности населения столь же значительны. На Мальте на каждый квадратный километр приходится 1693 человека, а в Финляндии — всего 18 человек. Нидерланды занимают только 22-е место по площади, но на этом небольшом пространстве проживает 518 человек на квадратный километр.

Польша имеет площадь в 312 696 квадратных километров — это шестая по величине страна ЕС, она больше Италии. Румыния занимает 238 391 квадратный километр, что делает ее больше Греции. 

Десять самых маленьких стран ЕС вместе занимают меньше площади, чем одна Италия.

Шесть стран, которые первыми присоединились к ЕС в 1957 году — Бельгия, Франция, Германия, Италия, Люксембург и Нидерланды — по-прежнему занимают около 30% общей площади ЕС. Наибольшее расширение ЕС произошло в 2004 году, когда к союзу присоединились сразу десять стран, добавив за один день более 738 000 квадратных километров. Последней страной, присоединившейся к ЕС, стала Хорватия в 2013 году.

И это не шутка: ученые провели исследование, в результате которого выяснилось благотворное влияние мата на человека. 

Команда исследователей из Килского университета (Великобритания) и Университета Амстердама (Нидерланды) провела эксперимент, чтобы изучить влияние употребления нецензурных выражений на физические способности и внимание. На две группы распределили 52 студентов университета (средний возраст — 21 год, 71% из них — девушки). Первой группе (30 человек) предложили в течение 10 секунд повторить несколько нецензурных слов, выбранных ими самими, а каждого участника из второй группы (22 человека) попросили произнести несколько нейтральных слов. Затем все студенты прошли испытание на физическую силу с помощью динамометра.

После этого психологи изменили задание: участники должны были пройти тест на внимательность, определяя направление стрелок на мониторе. При этом ученые отмечали количество ошибок, допущенных при выполнении испытания. Кроме того, они фиксировали сигналы, которые появляются после совершения ошибок и считаются маркером системы мониторинга головного мозга с помощью электроэнцефалограммы (ЭЭГ).

Студенты, которые ругались, лучше справились с первым заданием по сравнению с теми, кто «прилично» выражал эмоции. Психологи выявили в этой группе значительные различия в силе хвата — в среднем выше на 1,4 килограмма. Хотя ученые предполагали, что использование нецензурной лексики при выполнении второго задания должно было каким-то образом повлиять на число ошибок и способность их замечать, разница в обеих группах оказалась статистически незначимой. Результаты ЭЭГ показали, что использование ненормативной лексики никак не повлияло на внутреннюю способность мозга контролировать и отслеживать совершенные ошибки.

По мнению психологов, ненормативная лексика на время ослабляет внутренние сдерживающие механизмы, снижая самоконтроль. Это делает людей более сосредоточенными на действиях, способствует высвобождению энергии и концентрации на поставленной цели. Этим объясняются результаты первого испытания. В то же время ослабление самоконтроля в этом случае либо незначительно, либо слишком кратковременно, чтобы повлиять на механизмы отслеживания ошибок. Однако, чтобы подтвердить или опровергнуть эту гипотезу, необходимы дальнейшие исследования. (Отсюда.)

Парусное грузовое судно XVII века

Во время правления датского короля Кристиана IV пролив Эресунд (узкий морской пролив, разделяющий Данию и Швецию), был важнейшим водным путем, соединявшим Северное и Балтийское моря. Дания контролировала оба берега этого узкого пролива и взимала пошлину со всех иностранных судов, проходящих через него.

Эти налоги так и назывались - тарифы пошлины за проход пролива. Их брали с заявленной стоимости груза каждого судна, и обычно налог составлял от 1 до 5% стоимости груза (налоги различались для различных видов товаров). Доходы от этих налогов были одним из основных источников дохода Дании.

Однако при этом, разумеется, была одна проблема: капитаны судов старались занижать стоимость перевозимых грузов, а проводить тщательный контроль каждого судна и пытаться определять стоимость всего груза "на глазок" - было совершенно нереально!

И тогда датчане придумали гениальную вещь! Они заявили, что датское правительство имеет право выкупить груз любого корабля, проходящего пролив, за стоимость, названную капитаном судна. 

Тут-то, как мы понимаем, капитаны и оказались в западне. Занизишь стоимость товара - получаешь шанс потерять всю прибыль. А завышать стоимость - тоже чревато: во-первых, налог будет выше, а, во-вторых, товар могут не купить, ведь датское правительство далеко не всегда выкупало товары. 

В итоге капитаны почти всегда указывали реальную стоимость товаров, и датский король исправно получал налоги безо всяких дополнительных проверок и расследований. 

Система этой "проходной пошлины" просуществовала веками (впервые ее ввел в 1429 году датский король Эрик Померанский), принося Дании огромные доходы. Кристиан IV, правивший с 1588 по 1648 год, расширил укрепления вокруг города Хельсингёра, стоящего на заливе, усилив способность Дании взимать пошлины. Доходы финансировали значительные проекты, в том числе строительство замка Кронборг (в котором, кстати, Гамлет, принц датский, раздумывал над тем, тварь ли он дрожащая или право имеет).

И эти пошлины за проход через пролив долго оставались важным экономическим фактором, но в 1857 году на Данию начали серьезно давить Великобритания, США, Пруссия и Россия, угрожая прибегнуть к силовым мерам, если этот налог, препятствующий международной торговле, не будет отменен.

В результате Дания согласилась отменить Зундскую пошлину, а взамен 15 морских держав выплатили ей однократную компенсацию в размере около 30,5 млн датских ригсдалеров (очень значительная сумма по тем временам). После этого пролив Эресунд и другие датские проливы были объявлены свободными для всех судов.

Американец Пол Коул (Paul Cole) жил с женой во Флориде, и во время отпуска они любили путешествовать по Европе. Как-то раз они посетили Лондон. В один из дней они гуляли по городу, и жена захотела зайти в какой-то музей, который они обнаружили. Пол сказал, что с него хватит музеев, и что он пока погуляет по окрестностям, пока жена будет в музее. 

Он прогуливался по ближайшим улочкам, а потом увидел машину с лондонским полицейским. Пол любил разговаривать со случайными людьми, и он подошел к машине, чтобы поговорить с полицейским о Лондоне. 

И вдруг Пол увидел странную картину: четверо длинноволосых мужчин, один из которых почему-то был босиком, а другой - в белом костюме, гуськом переходили туда-сюда дорогу по пешеходному переходу, а фотограф, стоящий на небольшой стремянке, их фотографировал. Пол подумал, что это какая-то группка чудиков, потому что ему до этого в Лондоне не попадались люди, ходящие босиком. 

Это было 10 утра 8 августа 1969 года. Четверо мужчин на переходе - группа The Beatles, а фотограф, снимающий их, Иэн Макмиллан. У него было всего 10 минут, чтобы заснять группу на переходе для их нового альбома: полицейские ненадолго перекрыли движение, чтобы он мог сделать этот снимок.

Это снималось на Abbey Road  рядом со студией EMI в Лондоне, где тогда записывались The Beatles. Иэн сделал шесть кадров, один из которых поместили на обложку альбома "Abbey Road", а эта фотография стала одной из самых знаменитых фотографий в мире. 

Справа рядом с полицейским автомобилем вы видите Пола Коула, который совершенно случайно попал в кадр, при этом он понятия не имел, кто такие вообще The Beatles.

И он понятия не имел, что оказался на обложке этого альбома, пока кто-то из его знакомых не узнал Пола и не спросил, не он ли на этом фото. 

Пол прожил долгую жизнь и умер в 2008 году в возрасте 96 лет. 

У Димы Чернышева интересный пост в FB про исторические ляпы в "Трех мушкетерах". 

В комментариях к предыдущему посту ссылаются на авторитет Александра Дюма. При всей моей детской любви к великому французскому романисту, его книги невозможно использовать в качестве авторитетного источника. Возьмем для примера книгу «Три мушкетера», действие которой происходит в 1627-1628 годах, при том, что книга была написана  в середине XIX века. И количество исторических ляпов в ней огромно. Например:

Мушкетеры постоянно пьют вино из бутылок. Но первую прочную стеклянную бутылку изготовил англичанин Кенелм Дигби только в 1652 году. Массовое производство винных бутылок началось не раньше 1690-1700-х годов.

Помните, Атос говорит: «Мне так понравилось испанское вино Арамиса, что я велел погрузить в фургон наших слуг бутылок шестьдесят, и это сильно облегчило мой кошелек».

В то время дюжина бутылок (сделанных исключительно по индивидуальному заказу) стоила как хорошая скаковая лошадь — без учета вина за 60 бутылок Атосу пришлось бы заплатить цену пяти лошадей. Учитывая, что он только что проиграл все деньги в кости, это невозможно. На самом деле в 1620-х годах вино хранили и перевозили в бочках, кувшинах и кожаных мехах.

Дюма описывает мушкеты как довольно точное оружие, но в 1620-х годах это были довольно примитивные ружья с фитильным замком. Стрелять из них можно было только с подставки-сошки, и процесс перезарядки занимал несколько минут. Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой редкостью. Путешественники обычно ночевали в общих залах.

Автор часто путается в денежных единицах того времени. Пистоли, о которых постоянно говорят герои, были испанской золотой монетой, а во Франции их хождение было ограничено.

Дюма описывает дороги между городами как довольно хорошие, но в 1620-х годах большинство французских дорог представляли собой грунтовые тропы, практически непроезжие в дождь. Герои преодолевают расстояния с невероятной скоростью: «За двенадцать часов он проскакал более шестидесяти миль». Реальная скорость путешествия составляла 30-50 км в день, а не сотни километров, как у Дюма. Герои романа свободно пользуются наемными экипажами, но первые общедоступные наемные кареты (фиакры) появятся в Париже только в 1662 году. В 1625 году такой удобной службы еще не существовало. Передвигаться можно было либо верхом, либо в собственной карете (если ты аристократ), либо пешком.

Герои постоянно сверяются с часами, но карманные часы были невероятной редкостью и стоили, как космический корабль.
« — Господин де Бюзиньи, — сказал Атос, — угодно вам поставить ваши часы по моим или прикажете мне поставить свои по вашим?
— Отлично, милостивый государь! — ответил кавалерист, вынимая из кармана великолепные часы, украшенные алмазами. — Половина восьмого.
— Семь часов тридцать пять минут, — сказал Атос, — будем знать, что мои часы на пять минут впереди ваших, милостивый государь».

И конечно, никакой точностью такие часы не отличались. А минутная стрелка на часах вообще появилась гораздо позднее описываемых событий.

Знаменитые голубые плащи с белыми крестами, ставшие визитной карточкой мушкетеров, — это изобретение самого Дюма или гораздо более поздняя традиция. Мушкетеры были гвардией, но их форма не была такой унифицированной. Они носили модную одежду своего времени, а принадлежность к роте обозначалась перевязью. Мушкетеры Дюма постоянно носят высокие сапоги-ботфорты с широкими раструбами и отворотами — они войдут в моду только лет через 40 после описываемых событий.

Дюма несколько раз описывает комнаты с большими застекленными окнами. Но стекло было очень дорогим. В простых домах, гостиницах и даже в некоторых комнатах дворцов окна были маленькими и часто затягивались промасленной бумагой, бычьим пузырем или просто закрывались ставнями. Большие стеклянные окна были признаком огромного богатства.
Конечно, Александр Дюма — великий писатель. Но не авторитетный источник по историческим вопросам

Наткнулся на ролик о том, как делались легендарные трюки в фильмах Бастера Китона, Чарли Чаплина и Харольда Ллойда. Разгадку чаплинского трюка я знал, а вот разгадку остальных трюков увидел в первый раз. 

И на том же канале - разбор самых крутых трюков Бастера Китона. Оно еще в 4К и раскрашено. 

Классная инсталляция, в которой показаны реальные размеры пользовательских соглашений различных социальных сетей. Instagram объявляется безусловным победителем в деле того, чтобы ни один пользователь не прочитал это соглашение. Впрочем, даже самое короткое соглашение у WhatsApp вряд ли кто-нибудь когда-нибудь в реальности осилил.

По данным сайта Ethnologue.com.

Странно, я считал, что китайский обгоняет английский. И что испанский с английским по распространенности более или менее похожи.

А вот такое высокое место у португальского - не удивило. В самой Португалии живет менее 11 миллионов человек, зато в Бразилии - аж 211 миллионов. Также португальский является официальным языком Анголы, Кабо-Верде, Гвинеи-Бисау, Мозамбика, Сан-Томе и Принсипи, ну и Восточного Тимора.

Самка осьминога аргонавта с раковиной, в которой она выращивает потомство

В природе встречается немало странных и удивительных созданий, и осьминоги аргонавты спокойно могут претендовать на звание самого странного головоногого моллюска.

Самки аргонавтов, в отличие от самцов, имеют раковины. Долгое время люди считали, что они, подобно крабам-отшельникам, крадут раковины у других животных. Однако потом выяснилось, что самки сами строят эти раковины: с 12-дневнего возраста они начинают создавать раковину из карбоната кальция. Механизм создания раковины у них отличается от других моллюсков - они создают ее  с помощью специализированных отростков на концах спинных щупальцев, - но сама раковина очень похожа на раковины, которые встречаются у других моллюсков. Только она служит не для защиты, поэтому тонкостенная и полупрозрачная.  

Фото раковины аргонавта (© DBILIJ MUSTAPHA / Wikimedia Commons)

У этой раковины два назначения. Первое - она не дает самке утонуть. Да-да, несмотря на то, что они живут в океане, самки аргонавтов обладают отрицательной плавучестью. И чтобы не тонуть, они пользуются этой "раковиной" в качестве спасательного жилета: поднимаются на поверхность, заполняют воздухом эту оболочку, а потом с силой устремляются вглубь, где находят положение, при котором воздух оболочки противодействует весу их тела и позволяет находиться в воде без каких-то усилий. Что интересно, раковина не сращивается с их телом, и самка удерживает раковину двумя щупальцами.

Второе - именно в эти раковины самки откладывают яйца, то есть они выполняют функции яйцевода. Вот, например, самка аргонавта с поврежденным яйцеводом и яйцами, которую сфотографировали на мелководье в Турции. 

Самцы осьминогов аргонавтов раковины не имеют, и они намного меньше самок - это называется половой диморфизм. Крупная самка может иметь длину тела до 44 см, а самцы, как правило, имеют длину всего 1,5 сантиметра. 

Самцы осьминогов аргонавтов

Возможно, эта разница в размерах и объясняет тот факт, что самцы аргонавтов получили несколько психоделический способ оплодотворения самки. У них есть специализированное щупальце, называемое гектокотилем, которое развивается в особом мешочке между четвертым и вторым щупальцем с левой стороны. При достижении половой зрелости и встрече с самкой, гектокотиль отделяется от тела самца и самостоятельно проникает в мантийную полость самки, где затем происходит оплодотворение яиц. И этот процесс уникален среди головоногих моллюсков.

Если проводить аналогию с людьми, то представьте себе, что у мужчины при встрече с самкой член со спермой отделяется и самостоятельно отправляется в вагину женщины. И обратно он уже не возвращается, вот в чем беда-то!

Гектокотиль после благополучного прибытия остается в теле самки и ждет, когда самка может оплодотворить свои яйца. И он не только способен передвигаться самостоятельно, но еще и чувствует опасность: ученые как-то попытались выдернуть гектокотиль из спирали яйцевода самки, так он вырвался из пинцета и снова занял свое место, удерживаясь там присосками. 

Кстати, долгое время ученые, обнаруживающие внутри самки странное извивающееся существо, считали его паразитическим червем. И только где-то в середине XIX века они выяснили, что это - автономный "пенис" самца.

Самки аргонавтов, в отличие от многих других головоногих, способны к неоднократному размножению. Они могут питаться в период инкубации, что позволяет им выживать после появления молоди и участвовать в последующих циклах размножения.

А вот самцам такая роскошь недоступна. Один раз отправил свой "пенис" на дело - всё, другого у него нет. На этом для самца размножение закончено, и он может переходить к водным процедурам. Ученые, кстати, считают, что после расставания с "пенисом" самцы вскоре умирают - их больше ничего не держит в этой жизни.

Да, а аргонавтами их назвали за то, что они умеют кататься на медузах и перемещаются таким образом на большие расстояния.

Самка аргонавта едет на морской медузе "Красный колокол" на рифе Нингалу, Австралия. (© Meg Green/TNC Photo Contest 2019)

Источники:

• Argonauts: Are these the world’s weirdest octopuses?
• Meet the Argonaut, The World’s Weirdest Octopus.

По всяким пабликам гуляет вот этот текст, в котором перечисляются имена и повадки любимых кошек кардинала Ришелье, который, как известно, не только домогался королевы и строил всякие подлянки королевским мушкетерам, но еще и очень любил кошек.

В тексте не указаны источники, и я решил проверить на французских сайтах, правда это или нет. Оказалось, что с именами почти не наврали, но в тексте выше есть только перечисление имен (плюс некоторые выдумки, особенно по поводу парика Ракана), а я нашел французский источник, в котором излагаются различные интересные подробности.

Основатель Французской академии, самый известный министр Людовика XIII, политический гений, Ришелье - одна из самых прославленных и противоречивых фигур XVII века. Его жизнь прошла в служении королю, власть которого он укрепил и упрочил как никогда ранее.

Арман Жан Дю Плесси, герцог Ришелье, сын капитана гвардии Анри IV, должен был испытать стремительный взлет, когда в 1614 году на него обратила внимание Мария де Медичи.

Став государственным секретарем, а затем министром иностранных дел, в 1622 году он получил звание кардинала.

Два года спустя он вошел в совет короля и стал его главным министром, предшественником нынешнего премьер-министра.

В 1629 году король пожаловал ему титул герцога, и Ришелье никогда не покидал этого государя, рядом с которым он блистал, к лучшему или к худшему, почти двадцать лет.

Кардинал был известен своими яростными нападками на протестантов, кульминацией которых стала осада и сдача Ла-Рошели, протестантского оплота, в результате которой погибло 20 000 человек.

Ришелье сделал все возможное, чтобы укрепить могущество Франции в борьбе с Габсбургами: подавил кровавое восстание крестьян, ошеломленных повышением налогов, издал закон, осуждающий дуэлянтов на смерть, и издал ужасные эдикты, потрясшие страну.

Менее известна страсть кардинала к кошкам.

Из прагматических соображений Ришелье завел кошек в своих квартирах, чтобы бороться с грызунами и защищать свое имущество, особенно драгоценные книги.

Кошки также были очень полезны в королевской библиотеке, на кухнях и в шкафах для одежды.

На кораблях Ришелье знал, что без кошек на борту корабль погибнет, так как крысы любили, помимо прочего, сало, которым смазывали канаты, соединяющие штурвал с каталкой.

Но со временем он стал любителем кошек и очень привязался к ним, имея до 14 штук одновременно.

Можно представить, как государственный деятель работает за письменным столом в окружении своих кошек, проводит рукой по шерсти одного из своих протеже, продолжая решать судьбу протестантов.

Мемориалисты того времени сообщали, что рядом с кабинетом Ришелье был оборудован питомник с четырнадцатью турецкими ангорскими кошками, поскольку он отдавал явное предпочтение длинношерстным животным.

Имена некоторых из этих кошек были известны:

Фелимар, с шерстью табби, Гаврош, полуангора, Газетт, Рубис, Мистигри, Бланшетт, Ратон, Сайрус, Люцифер, полностью черный, что очень удивительно для кардинала, находившегося в центре охоты на ведьм, чье имя и окрас напоминали об оккультных силах, Людовик Жестокий, безжалостный охотник на крыс, Людовиска (польская любовница Людовика Жестокого! ), Мими-пайон, золотистая ангорка, Мунар-ле-Фугё, ссорящийся, живой и капризный кот, Перрук, потому что он напоминал парик маркиза де Ракана (академика, которого кардинал, должно быть, не принимал близко к сердцу! ), Пирам и Тисбе - две кошки, заснувшие в обнимку, имена двух легендарных любовников из греческой мифологии, Рубин на пальце (Rubis sur l'ongle) - кошка, которая много ухаживала за собой и пила молоко до последней капли, Серполет - любила солнце, как одноименное растение, Покорная - любимица Ришелье, которая принимала от него все что угодно, что показывает, какие отношения были у этого непримиримого и ненавистного персонажа с его любимыми животными.

Имена, которые Ришелье давал своим кошкам, были ласковыми, забавными, а иногда и ироничными, что далеко от строгости и груза ответственности, связанных с его положением государственного деятеля.

Кошек Ришелье кормили куриной грудкой, у них была целая комната для себя и двое постоянных слуг, а также личный врач Ришелье, который отвечал за здоровье кошек.

Хотя у них была своя комната, кошки спали в постели хозяина.

Ришелье любил держать кошку на коленях, когда принимал послов или шпионов, или когда ему предстояло принять важные решения.

Наличие кошки, которую можно было погладить, успокаивало кардинала перед лицом сложных решений и давало ему ощущение успокоенности.

История шевалье де Меранкура

Накануне своей свадьбы шевалье де Меранкур, пылкий молодой человек двадцати лет, участвовал в дуэли, которая была строго запрещена и каралась смертью.

Арестованный, шевалье ожидал приказа о казни от Ришелье, который взял время на размышление.

Ришелье должен был подумать, прежде чем принять столь серьезное решение о казни молодого человека, накануне свадьбы, да еще и члена французской аристократии.

Непоколебимый, он подписал приказ о казни и оставил его на своем столе.

Он вернулся на следующий день, очень злясь на себя за то, что принял такое решение, ведь он также узнал, что рыцарь отличился на поле боя.

Но озорство кошек изменило судьбу: две из них запрыгнули на стол, опрокинули флакон с чернилами и размазали документ.

Поскольку подпись кардинала была неразборчивой, шевалье де Меранкур не был казнен и в конце концов был помилован Ришелье.

Смерть Ришелье

В 1642 году в возрасте 57 лет умер кардинал де Ришелье. Он позаботился о том, чтобы его кошки унаследовали дом, и оставил им деньги, чтобы они ни в чем не нуждались после его смерти.

Увы, его указания не были выполнены, и кошки были истреблены стражниками кардинала - печальная участь.

Любопытная диаграмма, которая показывает, какие из животных сколько спят и какой процент дня проводят во сне. Основные чемпионы - коалы, которые спят 87,5% дня. Коты, кстати, всего-то спят 50,6% дня, так что клевещут на них. А самые малоспящие - лошади и слоны.

Маркус Андре Майор на своей Vespa

Увидел в Facebook короткую заметочку про мужика, который объехал вокруг света за 80 дней на скутере Vespa - пошел искать информацию. Вот статья о нем в испанском издании, посвященном мотоциклам.

Его зовут Маркус Андре Майор, он из Мюнхена, Германия. С 16 лет бредит мотоциклами. При этом он фанат скутера Vespa, как наиболее экономичного средства передвижения.

С 2014 года Маркус путешествует. За период с 2014 по 2024 год он проехал 45 стран, 140 000 километров и четыре континента. Но его главное путешествие началось в июне 2018 года, когда он отправился в 80-дневное кругосветное путешествие на Vespa.

До кругосветного путешествия Маркус проехал на Vespa 10000 километров по США - в качестве подготовки к длительной поездке. 

Стартовал он от нулевого километра в Мадриде. В поездке он использовал три скутера Vespa: один он купил в Мадриде, второй в Нидерландах, а третий у него был в США, на котором готовился к поездке.

За 80 дней он проехал три континента, 18 стран, а общий путь составил 27113 километров (если же считать еще и двухгодичную подготовку, то всего он проехал 74000 километров).

В среднем он проезжал 399 километров в день, самый длинный этап составил 690 километров, и это на Vespa.

Статистика поездки: расход топлива (1100 литров), масло (24 литра), комплекты шин (12), совершенные полеты (четыре), количество аварий (две), полученные травмы (ключица), болезни (например, простуда или диарея), нападения животных (один бык и три собаки), потерянные вещи (мотокуртка, пауэрбанк и кепка), ураганы (один в Черногории, тайфун в Сибири, два урагана на Гавайях и в Вирджинии и торнадо в Канзасе) плюс повреждения скутеров (цилиндр, два сцепления, две свечи зажигания).

Вся поездка ему обошлась примерно в 25 тысяч евро.

Кстати, он мог закончить поездку и за 76 дней, но он завис на несколько дней на мероприятии Vespa в Вальядолиде, чтобы выпить вина и поесть хамона, чтобы прибыть в Мадрид ровно за 80 дней.

Вот Инстаграм этой поездки, а вот Facebook.

Упорный мужик, конечно.