У меня есть четкий признак плохого ресторана (кафешки): если в течение пяти минут после того, как я сел на место, официант не принес меню или по крайней мере не сказал, что его сейчас принесет - я встаю и из этого заведения ухожу. Я никогда не зову официанта, не делаю громких объявлений по радио, не пытаюсь привлечь к себе внимание запуском петард - я просто сижу и жду. В нормальном заведении официант должен увидеть нового клиента и принести ему меню. В течение пяти минут.

Практика показывает, что я совершенно прав. Если меню несут более пяти минут, то салат несут полчаса, а горячее - часа полтора. У них просто такие нравы в этом заведении. Кого-то это устраивает. Меня - нет.

Недавний пример. Болонья, гуляю по городу, так как до отъезда в аэропорт - еще часа три. Хочу где-то пообедать - так, без затей. Вижу кафешку с летней верандой - вот эту.

Внутри веранды столики стоят плотно, народу - полно. Захожу, нахожу свободный столик, сажусь. Жду меню. Мимо меня пробегает официант, обслуживающий эту часть веранды. Обслуживает один соседний столик, другой. Меню не несет. Уходит. Приходит, опять что-то приносит для соседних столиков, уносит что-то с них. Меню не несет. На меня - ноль внимания. Потом что-то вообще запропал. Проходит уже минут десять (я для верности дал официанту лишний шанс), встаю - иду к выходу. На выходе стоит давешний официант, гладит какую-то собачку (надеюсь, уровень подогретости супа он потом пробует пальцем) и болтает с какой-то девицей. Я ему вежливо говорю, что ровно десять минут прождал меню, и что такое со мной бывает крайне редко. Так что поздравляю, говорю, официанта и его заведение - они получают приз, как самый отстойный ресторанчик в Италии. Официант начинает суетиться и говорит на ломаном английском, что он - да, синьор, меня видел, синьор, но он не понял, что я жду меню, и что пойдемте обратно, синьор, я сейчас принесу вам меню.

Ну да, он не думал, что мне нужно меню. Он думал, что я пришел в их кабак, чтобы предаться мыслями о Шопенгауэре или заняться реставрацией старинных автомобилей. Придурок. Конечно, был послан, я пошел искать другое заведение.

Однако, возвращаясь к вопросу о признаках плохого ресторана. Если меню - признак практически безусловный, то вид и поведение официанта - штука не всегда безусловная.

Тот же день, 20 минут спустя. Нашел следующий ресторанчик - на небольшой площади среди домов старого квартала. Сел. Через минуту подходит официант, спрашивает, что бы мне хотелось. Говорю, что хочу пообедать. Он уходит, возвращается с меню. При этом рожа у официнта - ну просто сразу захотелось встать и уйти. Внешность серийного убийцы, насупленные брови, суровый взгляд - в общем, говорит этот взгляд, попробуй только не помыть руки и не доесть все до конца, падла!

Но мне уже не хотелось искать еще и третий ресторан, поэтому стал изучать меню. А оно было вполне пристойное - по крайней мере, на вид.

Заказал салат и бистеку. Официант, с такой же мрачной физиономией, принял заказ, ушел. Через 7 минут принес салат - и случилось странное. Официант, подавая салат, вдруг расплылся в улыбке и громко запел какую-то песню на итальянском. Причем хорошо запел, прям хоть сейчас на сцену. Продолжая петь, он виртуозным движением поставил тарелку, какими-то неуловимыми движениями руками мгновенно расставил все на столе как полагается - стакан с водой, бутылку с водой, корзиночку с хлебом, вазочку с цветком, - после чего сделал пируэт, какое-то танцевальное па и, продолжая петь, исчез в помещении.

Ну ни фига себе! С такой-то рожей, а оказался невероятно артистичным и классным официантом. Как он потом подавал бистеку - это вообще было супер! Бистека, правда, была средненькая, но терпимая.

Я просто к тому, что не всегда нужно судить по первоначальной физиономии официанта. Может, там еще просто третий звонок не наступил и занавес не раскрылся, как в моем случае.

А у вас какие есть безусловные признаки плохого заведения, откуда надо сразу уматывать? Я, конечно, не имею в виду случаи полчища тараканов, грязной тряпки на столе или трупа на барной стойке.

P.S. У меня, конечно, есть еще один железный признак - мишленовская звезда. Или фраза "кухня фьюжн". Я не врубаюсь в такие заведения. Мне после них очень кушать хочется. Плебейское происхождение, ничего не поделаешь. Никогда простой деревенский паренек не поймет haute cuisine, никогда!

Народ переживает, что за всю свою калейскую осень я ни разу не написал о хамоне. Какая Испания без хамона, сурово спрашивает народ.

Объясняю. Роман с этим блюдом у нас перешел в более, так сказать, местную фазу. Мы выяснили, что с покупкой ляжки и постепенного отпиливания от нее лакомых кусочков - слишком много геморроя. Да и ляжка, хотя она хранится во вскрытом виде при комнатной температуре порядка месяца, постепенно засыхает, теряет во вкусе и так далее. Кроме того, купил одну ляжку - так с месяц одним и тем же хамоном и питаешься, что тоже нехорошо. И последний момент: даже при наличии определенной сноровки и соответствующего ножа напилить хамона так, чтобы он представлял собой длинные и почти прозрачные кусочки - далеко не всегда получается. Кусочки выходят коротковатые и толстоватые.

Поэтому местные поступают не так. Они приходят в супермаркет, где почти всегда есть специальный отдел с самыми разнообразными хамонами, и берут граммов 200-300 в нарезке. Заметьте, это не хамон в вакуумной упаковке, который, на мой взгляд, есть просто невозможно, а свежайший хамон, который прямо при вас нарезают от мясной части ляжки с помощью специального механизма, у которого к тому же четко регулируется толщина нарезки, причем вас всегда спрашивают, какую именно толщину предпочитаете.

Ну и никто не мешает взять попробовать какой-нибудь новенький сорт, так что гибкость получается - необычайная.

Вот мы теперь только так и делаем, когда захочется хамончика. В ближайший супермаркет, выбрать сорт и взять граммов 200 в нарезке. Красота!

Я вообще артишоки как-то никогда не любил. Несколько раз попадались в ресторанах (например, на Кипре) - я так и не понял, что там есть и в чем вообще смысл. А тут, в Испании, случайно наткнулся на консервированные сердцевинки артишоков - теперь покупаю постоянно: очень вкусно и само по себе, да и в салаты отлично добавлять - вместе с консервированной же спаржей, коей тут миллион различных видов.

Еще тут в изобилии продаются самые разнообразные консервированные (типа как маринованные) грибы, но вот их нельзя покупать ни под каким видом - они СОВЕРШЕННО безвкусные. Единственный вариант - вытащить их из банки и как следует пожарить с луком - только так их вообще можно употреблять в еду. Интересно, зачем их именно так консервируют и какой в этом смысл?

Но продолжали прибывать и прибывать. А мы их ласково называли по-французски - хуйтрес (huîtres).

А Руденко был, как обычно, совершенно прав. Круче мюскаде под устрицы еще ничего не придумали.

Метнулись все-таки в Перпиньян, купили устриц и мюскаде-шмюскаде. Ананасы и рябчики охлаждаются в холодильнике. Кстати, под конец сезона на устриц - большие скидки. Четыре дюжины самых больших устриц за 32 евро - это почти даром.

Короче говоря, ешь ананасы, рабчиков жуй. День твой последний. Приходит буржуй.

P.S. Предвосхищая традиционные вопросы - нет, когда ешь живых устриц, они не пищат. А едят их только живыми, иначе можно конкретно травануться. Ну или готовят каким-то образом - жарят, варят и так далее. Но мне больше всего нравятся свежие. Сразу хочется ананасов и рябчиков. А их есть у нас.

Обнаружил тут в местном "Ашане" очень полезную штуку - оливковое масло с чесноком. Для готовки - оптимальный вариант: не надо возиться давить головку чеснока, обжаривать ее, а потом убирать, чтобы не погорело. Просто льешь вот это масло - эффект точно такой же. Баночка в 200 мл стоит 3,12€ и снабжена дозатором, через который масло льется достаточно экономно.

Масло с трюфелями, о котором я тут уже писал, в магазинах не обнаружил, но оно спокойно заказывается на сайте с доставкой. Взял на пробу вот это - с черными и белыми трюфелями. Оно не особо дорогое - 12,5€ за 100 мл (бутылочки и есть по 100 мл), но масло оказалось хорошее - и с хлебом отлично, и овощи им поливать - очень вкусно. Надо будет в Москве потом поискать - наверняка можно что-то похожее найти. Только стоить будет дороже раза в три. Ну или отсюда привезти, в конце концов.

Ну и для поливания овощей таким маслом еще хорошо бы купить специальную бутылочку с пульверизатором. Так и поливается значительно равномернее, и масла тратится немного.

Какой же Октоберфест без колбасок? Купил вчера на пробу три вида - тут в магазинах их полно. Пожарил на планче - аж полчаса возился. Пожарились нормально. Но колбаски оказались паршивые. Ни разу еще тут, в Испании, нормальных колбасок не встречал. Придется, видать, за ними ехать в Германию. А что, тоже повод...

P.S. Кстати, планчу нужно будет купить подороже. У этой нагрев больно нестабильный - на одном уровне нагрев довольно значительно плавает, неудобно.

А вот это реально очень и очень вкусная штука - оливковое масло, настоенное на белых трюфелях. Можно им поливать хлеб, заправлять салаты - получается обалденно. Во Франции в некоторых магазинах продается. Только покупать надо недешевое масло, потому что то, что продается за 20-30 евро - оно настаивается, судя по всему, не на трюфелях, а на брюкве. Достойный вариант должен стоить от 100 евро за небольшую бутылочку (в два раза меньше этой). Вот тогда это будет райское наслаждение.

Данный конкретный сорт - лучшее, что я пробовал из этой серии. Но в магазинах я такое не встречал.

P.S. Как выяснилось, идея о том, что недорогое трюфельное масло хорошим быть не может - это меня явно дезинформировали. Оно, с одной стороны, справедливо - я как-то пробовал недорогое трюфельное масло, которое было просто ужасное. Однако масло на фотографии, которое мне как раз понравилось больше всего, стоит всего-то порядка 17-20 евро (нашлось в Интернете). Так что дело явно не в цене, а в конкретной марке. То есть покупать и пробовать.

Друзья из Венгрии прислали. Вот такие скромные порции наблюдаются в кафешках на озере Балатон.

Первая - ассорти из балатонской рыбы. 4,5 евро.

А это - гусиная печень в обсыпке. Дорогое блюдо, аж 6,5 евро.