1998 год. Офис Майкла Лантьери, большого мастера по спецэффектам, который работал в фильмах "Парк юрского периода" и "Назад в будущее III". Перед ним сидят сценаристы Ханс Бауэр и Крейг Митчелл.

- Мужики, - начал непростой разговор знаменитый специалист. - Есть классная возможность прославиться!>

- Взять в заложники президента? - пошутил Бауэр, который был немецкого происхождения, поэтому его шутки не всегда были доступны чистым американцам.

- Еще круче, - сухо ответил Майкл. - Мне дали добро на картину. Я наконец-то стану режиссером.

- Зачем тебе это дерьмо? - полюбопытствовал Крейг. - Знаешь, сколько проблем у режиссера? Ты же классный спецэффектщик. Сидишь себе за компьютером, щелкаешь по клавишам и рисуешь ящерам гениталии, матеря режиссера, который требует гениталии в два раза больше, чем это предназначено природой.

- Так-то оно так, - согласился Майкл, - но если фильм удается, вся слава достается режиссеру, а о нас, настоящих виновниках торжества, никто и не вспоминает.

- Ну тебе-то - грех жаловаться, - ухмыльнулся Бауэр. - Оскар за "Парк юрского периода". Еще скажи, что тебя никто не знает после Оскара.

- Врать не буду, знают, - согласился Майкл. - Поэтому и дают снять фильм. Вот я и хочу, чтобы вся слава досталась мне одному. Потому что я буду и режиссером, и мастером по спецэффектам. Только фильм надо забубенить - чумовой. А вы прославитесь вместе со мной, ведь вы напишете офигительный сценарий.

- Майкл, - торжественно сказал Ханс, - тебе жутко повезло. У меня есть совершенно сумасшедшая история. Оскаров на одиннадцать, не меньше.

- Ух, ты, - присвистнул Майкл. - Давай выкладывай.

- Значит так, - начал Ханс. - По океану плывет огромный корабль. На нем в третьем классе едет бедный, но талантливый парнишка, а в первом классе плывет юная девушка, которую мать выдает за богатого негодяя. Между ними вспыхивает любовь.

Тут Ханс замолчал и стал смотреть в окно.

- Ну, Ханс, и что дальше? - заторопил его Майкл.

- Все, - ответил Ханс, недоуменно глядя на Майкла. - Дальше корабль потоп от столкновения с айсбергом, и все умерли. Можно влепить крутые спецэффекты.

- Подожди, - сказал Майкл. - Так это же "Титаник".

- Точно "Титаник", - подтвердил Крейг. - Ханс, нам нельзя писать такой сценарий. Это уже было.

Ханс потрясенно посмотрел на Майкла с Крейгом и дал себе клятву больше никогда в жизни не шутить.

- Так, мужики, - решительно сказал Майкл. - Времени у нас мало, а вы все разговоры разговариваете. Короче, я все обдумал. Мне нужно: первое - ужастик с какими-то доисторическими ящерицами. Потому что у меня все оборудование и программы для них остались. Второе - сСоциальный подтекст. Сейчас это модно. Третье - экологический подтекст. Это всегда модно. Четвертое - исторический подтекст. Это зрителям нравится. Пятое - намек на любовную историю. Шестое - сентиментальные эпизоды. Седьмое - хэппи-энд.

- Давай так, - сказал Ханс, забыв о своем обещании. - Раб Спартак в болотах Амазонки сражается с доисторическими ящерицами, а компания, которая его наняла рубить сахарный тростник, нарушает правила техники безопасности, а кроме того - уничтожает поголовье сахарного тростника. Юная туристка поехала кататься на лодке, Спартак ее спасает и трахает на фоне заходящего солнца. Зрители рыдают.

Крейг и Майкл опять недоуменно посмотрели на Ханса.

- Подожди, - сказал Майкл, - я не понял. Ремейк "Спартака", что ли?

- Все, - сказал Ханс. - Молчу и слушаю ваши предложения.

- Какой-то он странный сегодня, - сказал Майкл Крейгу.

- Да он всегда такой, - ответил Крейг.

- Короче, Крейг, - сказал Майкл. - На тебя вся надежда.

- Майкл, не волнуйся, - торжественно ответил Крейг. - У меня есть идея, с помощью которой можно слепить любой крутейший ужастик.

- Слушаю, - ответил Майкл, поудобнее устраиваясь в кресле.

- Идея в том, - объяснил Крейг, - что берется какая-то ситуация и из нее полностью выдергивается одна логическая составляющая.

- Звучит заманчиво, - ответил Майкл, - но я ничего не понял.

- Объясняю, - сказал Крейг. - Предположим, есть какой-то остров. Так?

- Так.

- Туда каждое лето ездит семья: мама, папа, сын. Как-то раз они снова собрались на этот остров, хотя им сказали, что на остров теперь почему-то никто не ездит.

- Продолжай, продолжай, - заинтересовался Майкл.

- Они поехали на остров, - продолжил Крейг, - там мальчик ночью пошел бродить в кукурузу, и на него что-то напало.

- Моя ящерка? - с надеждой в голосе спросил Майкл.

- Она, родимая, - подтвердил Крейг.

Майкл в восторге захлопал в ладоши.

- Но мальчик вырвался и прибежал домой.

- Наверняка без двух ног, - вставил ремарку Ханс.

- С ногами, - ответил Крейг, уничижительно посмотрев на Ханса. - Между прочим, мы работаем, а ты отпускаешь свои дурацкие шуточки.

Ханс поднял руки вверх - мол, больше не буду.

- Так вот, - продолжил Крейг. - Мальчик прибежал домой и спрятался. Но ящер прямо у него на глазах сожрал его любимую собачку.

- И родителей, - снова вставил Ханс.

- И родителей, - согласился Крейг. - Но уже не на глазах. Мальчик просто слышал их дикие крики. У меня, кстати, одна актриса есть: если ей пару дней не дать покушать, она такие крики изображает - зрители штаны намочат.

- Хорошо, - нетерпеливо сказал Майкл, - родителей съели. А дальше что? Мальчик всю ночь мочит ящеров?

- Обижаешь, - насупился Крейг. - Это и на короткометражку не потянет. У меня идея намного масштабнее. Дальше выясняется, что мальчика взяли на воспитание тетки после этой жуткой истории, а у него от ужаса поехала крыша.

- А как он выбрался с этого острова? - бестактно спросил Ханс, но Крейг с Майклом решили не обращать на него внимания.

- Мальчика надо лечить, и вот молодая тетка-психолог задумывает отвезти парня обратно на остров, чтобы клином вышибить клин, - продолжил Крейг.

- Слушай, - возмутился Ханс, - но это уже совсем бред. Нас засмеют. У парня ящерицы сожрали предков, а он туда снова поперся, причем без базуки.

- Так я же объясняю, что это психолог придумала, - сказал Крейг. - Новая эффективная теория. Парня-то надо лечить, а то он после этой травмы ничего кроме "Бивиса и Баттхеда" не смотрит.

- Давай, продолжай, - заторопил Крейга Майкл. - Пока все звучит очень логично.

- Ну вот, - продолжил успокоенный Крейг. - Они приезжают на остров: мальчик, психолог и тетка мальчика.

- Тетку тут же сжирает ящерка, - подал голос Ханс.

- А ты откуда знаешь? - подозрительно спросил Крейг.

- Сердцем чую, - усмехнулся Ханс.

- Ну да, - с вызовом сказал Крейг. - Съедает. На глазах у мальчика и психолога. И они понимают, что надо спасаться.

- Крейг, - решительно сказал Майкл, - все хорошо, но где социальный и экологический подтекст. Нам надо сделать стропроцентный хит!

- На острове, - заторопился Крейг, - работают представители нефтяной компании. Они ищут нефть. Нефтяная компания знает о ящерках, но остров не закрывает, потому что это грозит убытками. Там работает молодой биолог, который в душе хороший, но бесчеловечный начальник компании держит его за жабры какой-то тайной.

- Он изнасиловал его кошку, - подал голос Ханс.

- Потом придумаем, - отмахнулся Майкл. - Главное - идея. Продолжай, Крейг.

- Так вот, - сказал Крейг. - Биолог находит перепуганную тетку с мальчиком и сообщает начальнику, что на острове посторонние. Но начальник, блюдя свои корпоративные интересы, дает команду уничтожить посторонних, чтобы не было скандала.

- Биолог, разумеется, отказывается, - с горящими глазами подхватил Майкл.

- Точно, - удовлетворенно кивает Крейг. - Потому что он - хороший. Просто парень попал в тяжелую ситуацию.

- Интересно, в какую? - спросил Ханс.

- Да пожалуйста, сейчас объясню, - взрывается Крейг, которому надоели придирки Ханса. - Биолог поехал на остров вместе со своей женой. Однажды они пошли исследовать остров, разошлись в разные стороны, но жена не вернулась. Биолога обвинили в убийстве. Но начальник нефтяной компании нанял адвокатов, которые затянули дело, и обещает биологу дать поддельный паспорт, чтобы тот убрался из страны. Но сначала биолог должен помочь ему на острове.

- Сюжет для грудных младенцев, - фыркнул Ханс.

- А по-моему, - рассердился Майкл, - вполне нормально. Не нравится - придумай что-нибудь свое. Продолжай, Крейг.

- Так вот, - снова взбодрился Крейг. - Тут начинается самое мочилово. Твари гоняются за психологом и биологом, между которыми намечается романтическая история, а мальчик озверел и мочит ящериц, мстя за родителей.

- Нужна экология, - многозначительно сказал Майкл.

- Но биолог, - продолжил Крейг, - не хочет мочить ящериц. Потому что они-то не виноваты. Их случайно завезли на остров, а там бедным животным нечем питаться, потому что нефтяная компания все загадила нефтью. Поэтому они и кушают людей, хотя обычно подобные ящерки - травоядные.

- Мудро придумано, - одобрительно кивнул головой Майкл. - Но мне не очень понятно, как это все закончить, чтобы и ящерки остались невредимые, и люди.

- На остров прилетает начальник нефтяной компании на вертолете, - говорит Крейг. - Биолог на него нападает, дает в зубы за все его негодяйства, отбирает вертолет, и они втроем летят навстречу солнцу.

- Звучит хорошо, - сказал Майкл, - но остался один штрих. С биолога надо снять обвинение. Пускай, например, навстречу летит его жена на реактивном самолете.

- Мы сделаем тоньше, - ответил Крейг. - Пускай они прилетят в город, войдут туда, как победители, а прямо к ним подъедет шериф на машине...

- И?..

- И... Проедет мимо в знак того, что все обвинения сняты, - торжественно сказал Крейг. - Победителей не судят. А нефтяную компанию, ясный пень, будут судить со страшной силой, раз эта троица выбралась с острова и все расскажет.

- Мудро, - согласился Майкл. - Но хотелось бы еще хотя бы пару сентиментальных моментов.

- Это проще простого, - встрял Ханс. - Во-первых, введем в действие старого негра, который их привозит на остров. Он нежно любит мальчика, поэтому берет берданку и прячется по кустам, чтобы охранять эту компанию. Но ящерица ему зверски откусывает престарелые гениталии.

- Давай только без излишних подробностей, - поморщился Майкл.

- Хорошо, - кивает Ханс, - не гениталии, а ухо. Негр истекает кровью на руках у тетки-психолога и говорит: "Мем-саиб! Вытащи отсюда молодого мистера, которого я люблю всей душой. Это будет ваш долг передо мной!", после чего пукает и умирает.

- Зачем пукает-то? - недовольно морщится Майкл.

- Элемент комедии, - отвечает Ханс. - Сейчас так модно.

- Не надо нам комедий, - решительно говорит Майкл. - Это трагедия с социальным подтекстом. Кстати, надо бы еще какой-нибудь сентиментальный эпизод.

- Легко, - говорит Ханс. - Например, когда ящерица зацапает тетку мальчика за ноги, то психолог вместо того, чтобы ткнуть животное пилкой для ногтей, хватает тетку за руки и начинает тянуть к себе, дико крича: "Держись, дорогая, я тебя сейчас спасу!". Зрители просто обрыдаются, я тебя уверяю.

- Точно? - с сомнением в голосе спросил Майкл. - Как-то выглядит это все глуповато.

- Зато сентиментально, - уверенно говорил Ханс. - Это будет совершенно хитовый эпизод. Чистый Оскар.

- Ну, хорошо, - соглашается Майкл. - По-моему, действительно получается то, что надо. Кстати, Крейг, а что ты говорил в самом начале о какой-то логической составляющей?

- Так это же и есть основа сценария, - сказал Крейг. - Из этого и делается сюжет. Вот смотри: на остров перестают ездить люди. Что должна сделать семья, которая об этом узнала? Да в жизни они не поедут на этот дурацкий остров. У них же есть инстинкт сохранения. Но мы убираем эту логическую составляющую, и семья едет прямо в пасть к ящерам. При этом двери дома делаются из фанеры, чтобы ящеркам было проще пробраться, а окна - из плексигласа, чтобы ящерки не поранились.

- А дальше? - спросил Майкл.

- Дальше - все то же самое, - объяснил Крейг. - В нормальный сюжет постоянно вплетаются какие-то идиотизмы. Но именно они делают из обычного сценария настоящий триллер, от которого кровь стынет в жилах. Ну сам посуди, даже психологу, хотя среди них есть настоящие психи, не придет в голову везти парня туда, где какие-то монстры схряпали его родителей. Ни одной нефтяной компании не придет в голову скрывать на острове с нефтью доисторических монстров. Ни одному биологу не придет в голову покидать страну, если его жена ушла искать камушки и не вернулась.

- Хмм... Действительно, - согласился Майкл. - А когда ты об этом рассказывал, все слушалось вполне логично.

- В этом-то вся и соль, - объяснил Крейг. - Я этот метод назвал "Метод Митчелла" - по фамилии моего папы.

- Кстати, - вдруг вспомнил Майкл. - Не хватает исторической составляющей.

- Это проще простого, - снова встрял Ханс. - Назови остров Изумрудный, а мальчика - Патриком.

- И что? - одновременно спросили Майкл с Крейгом.

- Изумрудный остров - старинное название Ирландии, - объяснил начитанный Ханс. - Святой Патрик - покровитель Ирландии, по легенде освободивший остров от чудовищных змей. Называешь боевитого парнишку Патриком - получаешь красивую историческую аналогию.

- А где такой город - Ирландия? - полюбопытствовал Крейг. - В России, что ли?

- В Югославии, - язвительно ответил Ханс.

- А что, очень актуально про Югославию, - сказал Майкл. - Годится. Утверждаю. Короче говоря, мужики, садитесь писать диалоги, а я отправляюсь запускать съемочный процесс. Чую, что получится у нас блокбастер.

- Будут тебе диалоги, будут, - засуетился Крейг. - Я так и вижу сцену, как психолог спрашивает мужика биолога: "А ты правда убил свою жену?". Он задумывается, а потом говорит: "Видишь ли, она была геологом"...

- Ок, ок, - заторопился Майкл, - ребята, все это очень мило, но диалоги - ваша кухня, и меня ими не грузите. Я поехал.

- Стоп, - сказал Ханс. - А откуда на острове появились доисторические ящерицы?

Майкл посмотрел на Крейга.

- Ну, - сказал тот после минутной задумчивости, - какие-нибудь геологи их туда завезли. Случайно.

- Гениально! - сказал Майкл, после чего они все пожали друг другу руки и расстались.

***

Фильм получился совершенно потрясающий. Я со все возрастающим восторгом смотрю ужастики, думая, что уж большего идиотизма придумать невозможно, но раз за разом голливудские сценаристы это мнение опровергают. "Комодо остров ужаса" - безусловный хит. Потому что и сценарий сделан для откровенных дебилов, переживших ампутацию мозжечка и двойную лоботомию, да и снято это достаточно паскудно. Впрочем, ящерки размером с крокодила шастают туда-сюда достаточно шустро и по качеству сделаны на порядок круче совершенно дебильных монстров из "Американского оборотня в Париже", но фильм настолько тупой, что я совершенно не понимаю, кто его сможет пережить без ущерба для лицевого нерва.

Каждый раз, когда кажется, что после очередного дебилизма сценариста хватит кондрашка, и продюсер его заменит другим - чуть менее дебильным, оказывается, что этот придурок выжил и продолжает творить свои бесчинства.

Фильм, безусловно, надо посмотреть как пример того, до чего может дойти кретинизм голливудских сценаристов. Потому что это хит на хите и перл на перле. Честное слово, даже "Годзилла" после этого покажется "Войной и миром".