Квартира писателя и сценариста Марка Ханлона. Марк сидит за пишущей машинкой и что-то на ней напряженно выстукивает. Вдруг раздается звонок в дверь. Марк идет открывать, и в квартиру врывается продюсер Брюс Берман.

- Марк! - прямо с порога орет Брюс. - У меня есть гениальная идея!

- Готов поспорить, - мрачно отвечает Марк, которому явно не нравится, что его оторвали от работы.

- Да нет, точно! - восторженно орет Берман, бросаясь в кресло.

- Ну и какая у тебя идея? - раздраженно спрашивает Ханлон, вновь садясь за машинку.

- Гениальная! - кричит Берман.

Марк внимательно смотрит на него. Берман глядит на Ханлона восторженным взглядом и молчит.

- Я понял, - наконец говорит Марк, - что гениальная. Меня интересует содержимое идеи. Контент, так сказать.

- Мы снимем ужастик, - объявляет Берман. - По твоему сценарию. Знаешь кто будет продюсером? Ни за что не догадаешься!..

- Неужели Шпильберг? - язвительно спрашивает Ханлон.

- Нет, не Спилберг, - тоже язвительно отвечает Берман. - Кстати, мне не нравится, что ты его называешь на свой русский манер. Давай я тебя буду звать Мишья Хамлофф - тебе это понравится?

- Я и есть Миша Хамлов, - отвечает Марк. - Меня так зовут.

- Дружок, ты уже сто лет как натурализован, - объясняет Берман. - Чувствуй себя американцем. Уже можно.

- Ну, раз ты разрешаешь... - отвечает Марк и снова начинает стучать по клавишам.

Берман обескураженно следит за его движениями.

- Слушай, - наконец не выдерживает он. - Ты даже не поинтересовался, кто продюсер.

- А то я не знаю, - фыркает Ханлон. - Какой-нибудь Стив Ричардс...

- Да, Ричардс тоже будет продюсером, - соглашается Берман. - Однако главным продюсером будет... - Тут он делает эффектную паузу. - Боб Земекис!

- Иди ты! - говорит Марк по-русски.

- Я не понимаю твой долбанный голландский, - важно отвечает Берман, наслаждаясь произведенным эффектом.

- Так что за ужастик-то? - начинает интересоваться Марк.

- Вот то-то, оживился, - отвечает довольный Берман. - На самом деле ужастик уже полностью придуман. Тебе, старик, остается это все только записать. И получить бабки, старик, что немаловажно. Бабки хорошие, ты знаешь, Берман тебя не подведет.

- Подожди, - машет рукой Марк. - Не мельтеши. Так кто это все придумал-то?

- Я, старик, - важно отвечает Берман. - Я лично все придумал, продумал и разрисовал. Более того, я уже получил бабки, согласие Бека, который это снимет, и согласие Бирна, который в этом снимется. Это будет блокбастер, старик, поверь мне. С моими мозгами и твоим дарованием - будет просто второй "Титаник", старик, вот увидишь. Ты давай быстро кропай сценарий. Времени вообще нет.

- Так какой сценарий-то? - интересуется Марк. - Ты хоть намекни...

- Я тебе сейчас все изложу, - говорит Берман. - Записывай. Название уже есть. Очень эффектное... - Тут Берман замолчал.

- Кстати, - замечает Марк, - твои бесконечные "эффектные паузы" меня выводят из себя.

- "Корабль-призрак", - веско произносит Берман.

- Ты его смотрел? - удивляется Марк. - Я думал, что в Штатах японские мультики не показывают. Я его в России смотрел. - И Марк начинает петь на всю квартиру: "Гескель, гескель-гокаль! Буа-джюс!.."

- Что ты орешь? - с недоумением спрашивает Берман. - Какие японцы? Это название нашего фильма.

Марк сразу умолкает.

- Короче, рассказываю, - говорит Берман. - Есть команда спасателей, возглавляемая Бирном. Они тусуются на таком крепеньком баркасике и всех спасают. Однажды они сидят в каком-то кабаке, как вдруг к ним подсаживается паренек-летчик, который говорит, что он засек огромный корабль в нейтральных водах. Корабль не двигается. Кто его захватит, получит кучу бабок. И Бирн вместе с командой решает плыть за этим кораблем. Но парнишка-летчик требует взять его с собой.

- Берут? - интересуется Марк.

- Обязательно, - подтверждает Берман. - Иначе он не покажет, где корабль. Короче, приплывают они к кораблю, а там - полный ужас. Все умерли, причем сто лет назад. Ну или двадцать... Такой корабль-призрак...

Берман умолкает, стараясь понять, насколько это все произвело впечатление на Ханлона.

- Они залезают на корабль, - вдруг говорит Ханлон, - а из глубины вылезает какая-то тварь, которая их начинает жрать.

- Ну да, - обескураженно отвечает Берман. - А ты откуда знаешь?

- Это было в фильме "Подъем с глубины", - объясняет Марк.

- Вот козлы, - обиженно говорит Берман. - А мне казалось, что так классно придумано...

- Это вся идея? - интересуется Марк.

- Ну да, - отвечает Берман. - Там дальше все на этой твари завязано. Без твари мне как-то неуютно.

- Пускай лучше там на корабле будут сплошные призраки, - предлагает Марк. - Раз корабль-призрак, значит пускай он будет населен призраками.

- Слушай, а классно, - подумав, отвечает Берман. - Я как раз что-то в этом роде и хотел предложить. Но с чего они вдруг призраки?

- А их потому что коварно убили, - развивает Марк, который явно загорелся этим сценарием. - Давно убили, лет двадцать назад.

- Кто?

- Да какая разница? Козлы какие-то. Террористы. Убили и смотались, - объясняет Марк.

- Подожди, - говорит Берман. - Нужно, чтобы все было правдоподобно. У нас там огромный лайнер запланирован - я макет уже подобрал. Там человек пятьсот! Как террористы их всех убили? Пятьсот-то человек!

- Отравили, - объясняет Марк. - Поубивали поваров и отравили.

- Всех не отравишь, - парирует Берман. - Кто-то обязательно пропустил ужин и остался неохваченным ядом.

- Надо что-нибудь красивое придумать, - говорит Марк. - Пускай, например, они всех, танцующих на верхней палубе, перережут тонким тросом. Представляешь, как эффектно - половинки людей падают на палубу.

- Старик, - взволнованный Берман аж вскакивает с кресла. - Это гениально! Они еще когда попадают, верхние половинки будут ползти к нижним. Это просто кадр века!

- А остальных, - продолжает Марк, - они перестреляли из автоматов. Потом самих террористов убила какая-нибудь невероятно красивая сучка. Брюс, надеюсь, мы туда включим невероятно красивую сучку? А то я сценарий писать не буду...

- Да включим, включим, - успокаивает его Берман. - Как обычно. Я даже тебе доверю провести кастинг на моем диване в офисе... Но зачем она террористов поубивала?

- Для эффектной сцены, - объяснил Марк. - Раз нет чудовища из глубины, нужно побольше эффектных сцен. Тетка убила всех террористов ради самого главного мужика. А он ее замочил. Тоже очень эффектно. Но как - я еще не придумал. Мы с теткой вместе подумаем. На твоем диване.

- Хорошо, - сказал Берман, - мне нравится. Но что дальше? Всех замочили. Прошло много лет. Команда спасателей забралась на борт. Там сплошные трупаки.

- Призраки там, а не трупаки, - сказал Марк. - Мы же договорились, что там сплошные призраки. Они всех спасателей заманивают во всякие заброшенные люки и колодцы. Сделаем там девочку-призрака и ту самую певицу. И пускай, - застеснялся Марк, - певица немного разденется. Зрителям понравится.

- Разденем, - пообещал Берман. - Но аккуратно. Чтобы не нарваться на сильные возрастные ограничения. Сиськи покажем, а больше я тебе ничего не обещаю.

- В общем, вся эта команда погибнет, как водится, - продолжил Марк, - и спасется одна девка.

- Какая девка? - заинтересовался Берман. - Певица?

- Ты что? - удивился Марк. - Певицу же грохнули сто лет назад. Девка из команды. Ну, как обычно. Бирн там будет командиром - его замочим где-нибудь в середине фильма, - девку им дадим какую-нибудь боевитую, весельчака-моториста и какого-нибудь крутого парня, чтобы он попрыгал восточными единоборствами.

- Еще негра нужно колоритного, - сказал Берман. - Куда без негра? Без негра никуда. Афроамериканскую аудиторию потеряем. А это, старик, две трети посетителей кинозалов.

- Ну давай негра колоритного, - не стал спорить Марк. - Пусть он острит непрерывно, как Эдди Мерфи.

- Нет, - заспорил Берман, - надоели эти остроты в ужастике. Пускай лучше он по своей невесте сильно скучает. Вот его мы и спасем. А девку замочим. Нефиг девку спасать. Они вообще замучили, эти девки. Меня симпатичные негры намного больше прикалывают. Кстати, давай у него невеста будет - тоже симпатичный негр. Получим классные отзывы у критиков-нетрадиционников. Мол, толерантность к меньшинствам и все такое...

- Фигу, - возмутился Марк. - Никаких негров - что женихов, что невест. Негра моя певица-призрак и замочит. А спасем девку. Феминистки будут довольны. Феминистки лучше, чем всякие пидерасты.

- Ну, ладно, - не стал спорить Берман. - Девку - так девку. Ты мне другое скажи. Кто там главный-то останется? Кто их всех замочил?

- Какой-нибудь крутой мужик, - махнул рукой Марк. - Какая разница? Пускай он тоже будет призрак. Пускай он их туда всех и заманит.

- На черта? - спросил Берман.

- Ему нужны их души, - объяснил Марк. - Он их души сдает Дьяволу. Это будет элемент мистики. Триллер с мистикой классно идет, точно тебе говорю.

- Тогда получается, - обескураженно сказал Берман, - что этот главный гад - мой летчик, который их туда привел?

- Ну да, - подтвердил Марк. - Он, скотина.

- Я-то хотел, чтобы летчик как раз всех спас, - объяснил Берман. - Ну, типа, они там на корабле самолет обнаружили, и он их всех - ну, или одну девку с негром - спас в тот самый момент, когда жуткая тварь тянула к ним свои щупальца с присосками.

- Но с тварью-то мы расстались, правильно? - бестактно спросил Марк.

- Ну да.

- Значит летчик будет не герой, а наоборот - полная тварь, вместо той подводной твари, - сказал Марк.

- Ну ладно, - снова не стал спорить Берман, - как скажешь. Ты только объясни, почему спасатели с корабля сразу не сбежали, раз там призраки шляются тоннами.

- А мы применим материальное стимулирование, - нашелся Марк. - Пускай на корабле будет куча ящиков с контрабандным золотом. Не смогут они бросить золото, правильно?

- Во, - обрадовался Берман, - точно. Тогда девка спасется, а с ней - ящик с золотом. И они с негром рука об руку уйдут в голубую даль.

- Надоели мне эти сладкие финалы, - фыркнул Марк. - Негра замочим, однозначно. Мы же договорились. Девку спасем - тут я не спорю, - но финал будет мрачный. Вместе с девкой спасся этот летчик с золотом, и снова стал искать людей, чтобы заманить их на корабль-призрак. Ему нужны их души.

- На черта эти души именно на корабле, ты скажи? - потребовал Берман.

- Мы с тобой не должны все объяснять досконально, - объяснил Марк. - Ты зрителей за болванов считаешь? Пускай сами все додумают. Мы еще у корабля уберем все спасательные шлюпки для прикола.

- И куда они денутся? - поинтересовался Берман.

- А фиг знает, - ответил Марк. - Я давно заметил, что зрителям нужно подкидывать такие загадки без ответа. Народ зафанатеет, точно тебе говорю.

- Ну ладно, - согласился Берман. - Вроде, все обсудили. Давай, пиши свои бесподобные диалоги, через пару месяцев начнем снимать.

- Это будет новый "Титаник", вот увидишь, - пообещал Марк.

- Старик, только драйва, драйва побольше. - попросил Берман.

- Кого ты лечишь?!! - возмутился Марк и начал со страшной силой колотить по клавишам древней пишущей машинки.

***

Я бы вообще на месте всех этих спасателей навсегда зарекся ездить к заброшенным кораблям. Уже давно известно, что там водятся жуткие чудовища, зомби, инопланетные твари и вирусы атипичной диареи. Так нет, они все лезут и лезут, нарываясь на неприятности. В "Подъеме с глубины" полезли? Полезли и нарвались на огромного спрута. В "Вирусе" полезли - нарвались на инопланетных чебурашек. В общем, можно было и остепениться, ан нет - снова полезли! Правда, теперь с фантазией у сценаристов было совсем худо. Такую невнятицу придумать - нужно очень и очень постараться. Поэтому фильм получился - не фильм, а сплошной эпидермис, чтобы не употреблять более энергичных выражений. Ну да, я знаю, что эпидермис - это кожа, но мне нравится, как звучит это слово применительно к данному фильму.

Зато я не знаю, что в этом отстое делает хороший актер Гэбриел Бирн. Там по сценарию за версту понятно, что речь идет о полном кошмаре. Причем, что обидно - это не такой кошмар, как, например, "Щупальца" или "Комодо остров ужаса", который непременно нужно посмотреть, чтобы насладиться уровнем совершенно фантастического и невероятного бреда, который даже в ужастиках не часто встретишь. В данном случае это просто самый обычный отстой и самая обычная дешевка. Сценаристу настолько лениво было напрягать мозги, что он их не напряг ни на грамм. Пару слегка эффектных моментов - перерезание танцующих тросом и воспарение душ призраков прямо на небо - они сперли, соответственно, из "Обители зла" и "Привидения", а все остальное - это такая серятина и бредятина, что очень странно, как актеры, играя в этом кошмаре, не свернули себе челюсти, зевая.

Впрочем, Бирн-то как раз играет так, как будто он непрерывно спит. Зато Джулианна Маргулис - звезда "Скорой помощи" - все время пытается изобразить какие-то эмоции, но у нее это настолько паршиво получается, что лучше бы она спала, как Бирн.

Больше об этом фильме сказать нечего. Полный отстой и отвратительная дешевка. Сценарий - даже не ужасный, а просто идиотский. Причем идиотский не настолько, чтобы это было прикольно. Просто идиотский - и все тут. Смотреть, понятное дело, не нужно. Тем более, что этот прелестный сюжетец должен быть вполне понятен из рецензии.

Правда, в фильме был один момент, когда мы с котом Бубликом слегка оживились. Это когда певица немного разделась. Такая колоритная певица - это что-то. Но раздета она там две секунды, а фильм идет 91 минуту. Из них девяносто минут пятьдесят восемь секунд - явно лишние. Давить, короче говоря, такие фильмы, таких сценаристов и таких режиссеров. Ну и Земекиса заодно давить, чтобы не продюсировал подобный отстой.